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    Historias de Obaba recopila tres narraciones que en su momento se publicaron en euskera de forma independiente. En la primera, Dos Letters, un anciano vasco que lleva 50 años en Idaho recibe dos cartas en muy poco tiempo. En Cuando una serpiente… junto al diálogo entre hombres y animales, aparece el motivo de la mirada de la muerte, motivo que, posteriormente, reaparecerá en el cuento «Dayoub, el criado del rico mercader» integrado en Obabakoak (1988). Dos hermanos cuenta la vida que los hermanos Paulo y Daniel llevan en el entorno despiadado de Obaba. Una voz primigenia, «una voz que surge del interior de nosotros mismos» pide a diferentes animales (un pájaro, unas ardillas y una serpiente) que narren la historia de estos hermanos. Ambos quedan huérfanos de padre y madre, y el relato se inicia cuando el padre, en su lecho de muerte, pide a Paulo que cuide de su hermano deficiente Daniel.
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  Recibí dos letters en muy poco tiempo: la primera un viernes y la segunda cinco días más tarde, un miércoles de mucho sol. Las dos llegaron sin ningún problema a la casa que me hice construir en esta ciudad americana llamada Boise, y fue mi nieto Jimmy el que las puso en mis manos. Cuando me trajo la última, la segunda letter, quiero decir, yo estaba de buen humor, canturreando en el garden y observando los nuevos brotes de la mimosa que crece allí. Tan animado estaba que hasta le di un dólar por su servicio; un dólar de los buenos, quiero decir, no de esos que reparten en el super-market y que luego no sirven ni para el cuarto de baño.


  —Pero no te lo gastes enseguida —le dije—. Guárdalo en esa hucha estilo Mickey Mouse que te regalé el año pasado.


  Yo creía que Jimmy cogería el dólar para salir corriendo inmediatamente hacia el bombon-shop de nuestra calle, porque los niños de hoy no tienen sentido del ahorro y no saben apreciar las huchas que los mayores les regalamos con nuestra mejor intención. Pero no fue eso lo que hizo, no exactamente. Cogió el dólar, desde luego, pero con toda tranquilidad, con la parsimonia de quien piensa quedarse toda la tarde en el garden. En su mirada, en esa mirada suya que es very nice y que tanto nos gusta a todos, había una sombra de preocupación.


  —¿Qué pasa, Jimmy? —le dije—. ¿También quieres el sello?


  —No es eso, abuelo —me respondió Jimmy. Pero, de todas maneras, lo recorté y se lo di. Era un bonito sello de color azul.


  —Cuéntame, my boy, ¿qué es lo que te preocupa? —le dije entonces.


  —¿Por qué tantas letters de Europa, abuelo?


  La pregunta era sin duda muy buena, de las que indican mucha perception y mucha notion, y aún me pareció mejor en boca de Jimmy, porque Jimmy aprende un english muy elegante en ese colegio tan caro adonde va. La pena fue que yo no pude estar a su altura, que no pude responderle como se merecía, porque, claro, yo solo soy un viejo pastor, un pastor tonto que no tiene ni educación ni nada que se le parezca, y la triste verdad es que mi english es muy malo, malísimo, cada vez peor. How is your english going on?, me preguntan. Y yo contesto: no, no going on, todo lo contrario. Así que esa fue la pena, que, al no estar a su altura, no tuve otro remedio que responder a Jimmy con las cuatro cosas que le digo siempre: que no soy americano y que todavía me queda mucha familia en Europa; que esa era la razón por la que recibía tantas letters desde tan lejos.


  Realmente es una pena lo del english, porque, al fin y al cabo, yo soy igual que todos los abuelos, y me gustaría mucho que mi nieto conociera lo que ha sido mi vida, la vida de este Martín Aguirre que aquí todos llaman Old Martin. Claro que no soy yo el que tiene la culpa. La culpa la tiene mi oficio de pastor y también tienen la culpa las salvajes mountains de Idaho donde he pasado cuarenta años de mi vida, cuarenta o cincuenta, ni me acuerdo ya del tiempo que he pasado allí arriba, en las cumbres, y siempre solo, siempre cuidando ovejas americanas, miles de ovejas americanas. Y la triste verdad es que lo de no aprender el english nos sucede a todos los pastores, que nadie crea que yo he sido más tonto que los demás. Recuerdo que, una vez al año, todos los pastores nos reuníamos para una fiesta, y que llegaba el gobernador del estado de Idaho y nos preguntaba:


  —How are you? Are you well?


  —Very well, mister, le decíamos. Pero solo porque no sabíamos decir otra cosa, no porque estuviéramos contentos de andar todo el día con ovejas.


  Todos los pastores éramos unos ignorantes, esa es la verdad. Entender, lo que se dice entender, la mayoría entendíamos algo; gracias a la radio, más que nada. Porque, como digo, hay mucha soledad en las mountains de Idaho, y no hay pastor que pueda sobrevivir allí sin la radio. Y pasa el tiempo, cambian los programas, sigue pasando el tiempo, vuelven a cambiar los programas, y de pronto uno se da cuenta de que es viejo y de que es incapaz de dar una explicación a nadie, ni siquiera al propio nieto.


  Además, y siguiendo con lo del english, yo no pensaba quedarme en América. Mi idea era volver a mi pueblo natal, volver al Basque Country para allí morir en paz; porque la verdad es que la tierra donde uno ha nacido es siempre especial y que tiene su gracia eso de apagarse justo en el mismo sitio donde nos despertaron. Pero, claro, no estaba únicamente yo: estaban también mis hijos, y ellos crecían aquí, en América; aquí hacían amigos, aquí buscaban novias —de origen irlandés, generalmente— y se casaban. En esas circunstancias, volver hubiera sido una tontería y una barbaridad. Así que me quedé, me quedé en América para siempre. Y, después de todo, no me pesa nada la decisión que tomé, no, señor, no, mister. Pues, ¿qué tenía yo mientras vivía en mi country? Nothing at all, para decirlo en pocas palabras. De comer, patatas cocidas y habas. De vestir, unos pingos que no se pondría ni el mendicant más zarrapastroso de aquí. Y en los pies, unas alpargatas viejas. Y dinero, lo que se dice dinero, nunca. Nadie me daba un dólar a cambio de una letter. La verdad es que en mi country no había ni letters. En cambio aquí, en esta ciudad americana llamada Boise, soy Old Martin, un abuelo muy respetable que tiene una casa con garden, un garden lleno de mimosas y rosales, y con un ciprés a la entrada, justo delante del porche. Y así es como vivo ahora, cuidando mi garden y dando paseos, sin ningún temor al futuro. Quizá no sea mucho, pero Old Martin se conforma, sí, señor, yes, mister, ya lo creo que se conforma.


  El caso es que decidí quedarme para siempre en América, y dejar en manos de la post office la añoranza que en esos casos se siente por el country perdido. Y la verdad es que al principio recibía muchas cartas, de mi hermano o de mi hermana, y que nunca faltaban las noticias. Pero, en fin, todo se acaba en esta vida, y aquello de la post office se acabó también, porque, claro, mi hermana y mi hermano fueron envejeciendo, y envejecieron tanto que al final se murieron. Yo también soy muy viejo, que pronto haré los ochenta, pero la verdad es que me encuentro very fine. Además, estoy muy contento de mí mismo, y eso también ayuda a vivir; al menos eso es lo que me dicen en el medical center: que el estar contento de uno mismo es basic para llegar tranquilamente a centenary.


  —¿Y por qué estás tan contento de ti mismo, abuelo? —me preguntaría Jimmy, si yo fuera capaz de explicarle todo lo que vengo explicando.


  —Entre otras cosas, por las dos letters que tú me has traído esta semana, Jimmy —le respondería.


  —I can’t understand —diría entonces él, porque esa es su frase favorita.


  A Jimmy le encanta decir que no entiende las cosas, y hace bien, porque esa es la única manera de aprender en esta vida; preguntando se llega a Roma. De todas maneras, no creo que Jimmy hubiese podido entender la respuesta que yo le habría dado, porque todavía es un niño, y hay ciertas cosas que solo se aprenden con el tiempo.


  —Tengo el orgullo del superviviente, Jimmy. Primero se marchó mi hermana, luego mi hermano. Y ahora, si las dos letters que me has traído dicen la verdad, se han marchado los dos únicos amigos que me quedaban allí, el Flaco y el Negro. Así que, ya te digo, soy el único que queda, y eso me llena de orgullo.


  —Pero I can’t understand, abuelo. ¿Qué es lo que traían esas cartas? —insistiría Jimmy, porque él es bastante terco. En eso ha salido a su madre, que se llama Kathleen y es irlandesa, irlandesa y terca.


  —Recordatorios, Jimmy, traían recordatorios.


  —¿Recordatorios?


  —Es una costumbre que tenemos en la tierra donde yo he nacido, Jimmy. Cuando se muere alguien, la familia reparte una estampa con la foto y el nombre del pariente que ha muerto.


  —¿Y en Irlanda también reparten recordatorios?


  —Eso pregúntaselo a la terca de tu madre, Jimmy.


  Pero, en fin, para qué seguir con lo que yo le habría dicho o le habría dejado de decir. La verdad es que yo nunca tengo conversaciones tan largas con Jimmy, por lo de mi ignorancia del english, y no me quedó otro remedio que leer las dos letters yo solo, sin más compañía que la mimosa del garden. Al Flaco parece que se lo llevó un mal catarro, eso me dice su viuda. Puesto a pensar, ¡menudo atraso!, aquí en América un catarro no mata a nadie. Mi otro amigo, en cambio, el Negro, acabó sus días al caerse escaleras abajo; así me lo dice su hija en la letter que me ha enviado. Mala suerte. Eso a cualquiera le puede pasar; aquí también pasan cosas de esas. Su misma hija lo dice, que no se puede torcer la voluntad de Dios. Por cierto que esta hija del Negro debe de ser una charlatana punto y aparte. Me pone una barbaridad de cosas en su letter, y es de agradecer; así tiene entretenimiento un viejo como yo y no se aburre tanto.


  Lo peor de llegar a los ochenta años es lo que acabo de decir: que uno se aburre mucho, que siempre tiene uno tiempo de sobra. A mí, por lo menos, es lo que me pasa. Paseo por el garden, estoy sentado en casa, riño con la terca irlandesa que Dios ha querido darme por nuera, voy a la school a buscar a Jimmy y, después de hacer todo eso, aún me quedan un montón de horas hasta irme a dormir. Entonces, me dedico a pensar, a ver qué remedio, qué voy a hacer, no voy a ponerme a ver la televisión. En la televisión solo veo el football y los cartoon esos que tanto le gustan a Jimmy, pero la verdad es que no entiendo la mitad y que sigo aburriéndome. Así que me pongo a pensar, en parte porque no me queda otro remedio y en parte también porque soy un viejo pastor, y los pastores desde siempre han sido muy pensadores, o muy pensativos, o como se diga.


  Así pues, empecé a pensar en las dos letters que acababa de recibir. Y lo primero que pensé fue que aquellas serían las últimas, que ya no habría más letters desde el Basque Country.


  «Old Martin —me dije—, ya ha llegado la hora de que te despidas de tu pueblo; allí ya no queda quien pueda acordarse de ti. Si hubieras hecho lo que otros emigrantes, si hubieras regalado algunos dólares a la iglesia o al ayuntamiento de tu pueblo, entonces sí que se acordarían de ti, seguro que entonces recibirías alguna postal para Christmas Day. Pero como nunca les has enviado nada, ni siquiera un penny, ahora toca a fastidiarse, Old Martin. No es que seas un potentate como Rockefeller, pero tampoco eres pobre, Old Martin, tampoco te hubiera afectado tanto enviarles un par de los grandes a tus pobres paisanos. Con lo que allí deben de valer los dólares, además. Pero tú siempre has sido muy mirado con el dinero, Old Martin, siempre has sido un tacaño y un avaricioso, y es normal que nadie quiera darle una satisfacción a una persona como tú.»


  También es curioso esto, digo, ponerse uno a hablar consigo mismo y tener que oírse un montón de reproches. Pero, claro, no queda otro remedio, no hay nadie a quien cargarle las culpas. Hay que encajar lo mejor posible lo que la conciencia nos echa en cara, y todavía más cuando tiene razón. Y conmigo tiene toda la razón; siempre me ha gustado mucho el dinero, para qué voy a negarlo. Claro que yo nunca he robado, y eso me salva, ya lo creo que me salva, no creo que vaya a tener problemas el día del Juicio Final.


  Pero siguiendo con lo de antes, pues eso, que pensé mucho sobre aquellas cartas y que anduve mucho tiempo con ellas en el bolsillo. Cada vez que estaba aburrido las cogía y las leía, sobre todo la de la hija del Negro, porque ya he dicho que esa tenía más sustancia, y ahí me estaba, venga leer, a ver si refrescaba un poco esta memory mía llena de pájaros. Porque esa es otra, que tengo la memory un poco ida, que no me acuerdo ni de la mitad de las cosas que me han pasado en esta vida.


  Desde luego que es un misterio, lo de la memory, digo, esto de que uno se ponga a recordar y que no lo consiga; es como si dentro de la cabeza uno tuviera una pantalla de televisión sin colores ni figuras. Claro que Kathleen, mi nuera, la terca irlandesa, se niega a creerme. Ella dice que no es cuestión de capacity, sino una cuestión de ganas. Que en realidad no quiero contar nada de mi vida, como los criminales. Que ella se sabe de memoria y con pelos y señales todos los rincones de Irlanda, y eso que salió de allí siendo niña.


  —Para conocer las stories de mi pueblo me basta con lo que my father me contaba —dice ella siempre que hablamos de este tema.


  —¿Y si tu padre te mentía? Entonces, ¿qué? —le respondo yo. Porque, claro, si a mí me dicen, pongamos, que en Irlanda los zorros son de color verde, pues no me queda otro remedio que creérmelo; no voy a ir hasta aquella isla perdida a comprobar lo que hay de cierto en ello.


  —There are books, Old Martin! There are books! —me grita ella entonces, enfadada porque nunca digo Irlanda, sino que digo isla perdida. Y luego sigue gritando y tratándome de ignorante. Pero Old Martin no es de los que se callan, no mister.


  —¿Y si los libros mienten? Entonces, ¿qué?


  Pero la verdad es que más me valdría callarme, porque ya me conozco las consecuencias que acarrea una discusión con Kathleen. Primero dice que conmigo no se puede discutir, y que no respeto nada, y que Irlanda no es una isla perdida. Luego, de allí a una media hora, justo cuando llega el momento de comerse el postre de la comida o de la cena, en ese justo momento, digo, va la muy terca y me recuerda lo mal que me sientan los dulces.


  —No olvide lo que le dijeron en el medical center, Old Martin. Tenga en cuenta que está un poco enfermo.


  Y nada más decir eso, ¡zas!, me quita de delante el pudding de chocolate y me deja con la cucharilla en la mano. Es una venganza, no es justicia ni preocupación por mi salud. Porque Kathleen, cuando le conviene, no se acuerda de mi salud para nada. Cuando se va al cine con mi hijo y no tiene más remedio que dejar a Jimmy conmigo, pudding para el abuelo. Cuando me meto con su santa isla o con su padre, no hay pudding para el abuelo. Así es como son las cosas. Y además, es mentira lo de que estoy enfermo. Lo único que me pasa es que no me conviene el dulce. Mala suerte, desde luego, una pena que los del medical center me hayan quitado el dulce. Porque la verdad es que a mí me chifla el pudding de chocolate.


  Pero dejemos a un lado los líos domésticos y volvamos a lo de mi mala memory. Como digo, llevaba siempre las dos letters en el bolsillo de la chaqueta, a ver si me encarrilaban los recuerdos en torno a mis antiguos friends, el Flaco y el Negro. Siempre las llevaba en el bolsillo de la chaqueta. ¿Que iba al drugstore? Pues me sentaba en una de esas sillas de plástico naranja y las releía. ¿Que iba a buscar a Jimmy? Pues yo con mis cartas. Y, naturalmente, Kathleen aprovechaba esta circumstance para burlarse de mí. Qué menuda manera de comportarse, que qué pensaría la gente.


  —¿Sabe lo que me han preguntado hoy en el gymnasium, Old Martin? Que si se ha echado usted novia. Que siempre se le ve leyendo letters.


  —Que digan lo que quieran. Además, podrían no equivocarse. Todavía estoy muy fuerte, no me costaría mucho echarme una girlfriend —le respondo a la irlandesa muy orgulloso.


  Entonces Kathleen se desternilla de risa.


  —Sí, tú ríete —le digo yo—. ¿Por qué no traes a casa a esa hermana tuya, a la solterona, y la metes en mi cuarto? ¡Ya verás entonces la que se arma!


  —¿Qué se arma? —mete baza el pobre Jimmy. Como no tiene más que ocho años, no sabe nada del asunto.


  —El abuelo dice que quiere traer un niño con la tía. ¿Qué te parece, Jimmy?


  —¡Estupendo, ma! —dice el pobre Jimmy. Porque, claro, ya lo digo yo siempre, este niño está demasiado solo en casa, y necesitaría algún hermano.


  —Pero ¿tú crees que eso es posible, Jimmy? —le pregunta entonces su madre sonriendo con mucha malicia—. Porque, si quieres saber mi opinión, a mí me parece imposible. Yo no creo que el abuelo sea capaz de hacer tacatá.


  —¿Tacatá? ¿Y qué es hacer tacatá?


  —Coge las tijeras grandes, Jimmy. Tenemos que arreglar las ramas de la mimosa —les interrumpo yo entonces para que la cosa no vaya más lejos. Ya le digo a Kathleen, que no le cuente a esa criatura esas verdulerías que le cuenta, pero en balde. Estos irlandeses no solo son tercos, también son unos descarados. Pero que muy descarados, además. A la hora de bañarse, for instance, se bañan todos juntos, el padre, la madre y Jimmy, y los tres desnudos. Y es lo que querían que hiciera yo, que me bañara desnudo con el niño.


  —¿Yo bañarme desnudo con Jimmy? —les dije en aquella ocasión—. ¡Ni pensarlo! ¡Como volváis a pedírmelo os sacudo con el bastón a todos! ¡Si vosotros no tenéis vergüenza, yo sí!


  Y menos mal que me puse duro; de lo contrario, a saber lo que me acabaría pidiendo la irlandesa.


  Pero ya me he desviado otra vez. Que andaba a vueltas con las dos letters, estaba en eso. Y andaba a vueltas con ellas porque tenía una impression, como cuando alguien te está mirando desde una ventana, y tú no te das cuenta pero tienes una impression rara, y entonces levantas la vista y te das cuenta de que efectivamente te están mirando y que por eso tenías la impression. Pues bien, yo tenía una impression así. De que en aquellas dos letters había algo que se me escapaba, de que había un mystery. Y vaya si lo había, ya lo creo que lo había. Al final, a fuerza de leer, caí en la cuenta. O, por decirlo con otras palabras, Old Martin comprendió. Y luego su memory empezó a funcionar y se acordó de muchas cosas.


  Había algo raro en la carta que me escribía esa charlatana de la hija del Negro. Ya he dicho antes que me contaba todos los chismes del pueblo. Pero ¿qué pasaba? Pues que no me lo contaba todo, que se guardaba una cosa. Precisamente la única cosa que yo sabía que había pasado en el pueblo. No, no me lo contaba todo; la hija del Negro no mencionaba para nada la muerte del Flaco.


  —¿Cómo no me cuenta ese asunto —me pregunté—, si el Flaco debió de morir unos días antes que su padre? ¿Acaso no he recibido los dos recordatorios seguidos?


  Seguía pensando en ese mystery cuando, de pronto, un día que estaba sentado frente a la school de Jimmy, comprendí la razón.


  —Eso solo puede significar una cosa, Old Martin —me dije—. Que las dos familias no se trataban, que vivían en conflict.


  Y, a la vez que pensaba aquello, mi mala memory despertó y empecé a acordarme de todo. Fue como cuando la corriente eléctrica vuelve de nuevo después de una avería, y en una habitación es una bombilla que se enciende, y en otra es el aparato de la radio que comienza a emitir música, y en la cocina el icebox ronronea, y por todo el barrio van apareciendo los rectángulos de luz de las ventanas que alegran la noche. Así es como me paso a mí. Tuve una iluminación y todo mi pasado en el pueblo se me vino de golpe a la cabeza. A lo que me dije para mis adentros:


  «Old Martin, mejor será que dejes bien apuntado en el papel todo lo que recuerdas ahora, porque es posible que la iluminación sea pasajera. Apréndete bien lo que pasó entre el Flaco y el Negro, y luego lúcete delante de todos contándolo. Además, así podrás tomarte la revancha con Kathleen. Esa terca irlandesa ya no podrá decirte lo de que pareces un criminal que no quiere contar nada de su pasado.»


  Y eso fue justamente lo que hice. Comencé a apuntar en el papel la historia del Flaco y del Negro, y con mucho primor, además, poniendo las cosas por orden: lo del principio al principio y lo del final al final.


  El Flaco, el Negro y yo éramos muy amigos. Trabajábamos en el monte, de leñadores, todo el día de aquí para allá, de un bosque a otro, y sin acordarnos para nada del cansancio, jóvenes y fuertes los tres, y siempre comiendo habas, habas para el desayuno, habas a mediodía, habas para cenar: habas en todas las comidas del día. Lo que nos decía el capataz: que las habas eran buenas para la salud y que hacíamos bien en alimentarnos de aquella manera; que él, por ejemplo, comía huevos con tocino y cordero asado de vez en cuando y también tartas, pero que casi todo le sentaba mal y por eso estaba tan gordo y tan torpe. Y decía eso y luego se reía; entonces el Negro le soltaba aquello de que quien ríe el último ríe mejor y también aquello de que el cementerio está lleno de gordos, y allí se acababan las risas del capataz.


  Cuando llegaba el domingo, los tres solíamos ir a la taberna, a beber un poco de licor, claro, a ver si se nos quitaba de la boca el gusto a haba, y allí solíamos permanecer hasta la noche, a veces cantando, otras veces montando bronca y gastando bromas a todo el mundo. Cuando oscurecía, dábamos quince pasos, justo los quince pasos que iban desde el mostrador de la taberna hasta los soportales del ayuntamiento, y nos metíamos en el baile. Cualquiera que viera a Old Martin ahora a lo mejor diría:


  —¿Que este viejo gordinflón ha sido bailarín? ¡Quita de ahí, hombre! ¡Eso no hay quien se lo crea!


  Es más que posible que hablara de esa manera, pero no se confundiría poco. Porque yo he sido bailarín, un bailarín fuera de lo corriente, de los de primera categoría. Por cierto que Kathleen era de las que no me querían creer; pero mira por dónde que llega la fiesta del Independence Day y que mi hijo trae un disco mejicano a casa. Y resultó que la música de aquel disco se parecía mucho a los fandangos que yo conocía, a los fandangos del Basque Country, y entonces fui yo, me levanté de la mesa y me puse a bailar como un loco. Luego Jimmy tuvo que coger una revista y darme aire, porque me ahogaba, claro, pero el asunto del baile quedó zanjado para siempre. Jimmy me aplaudía, mi hijo me aplaudía, y hasta la mismísima irlandesa, Kathleen, aplaudía y exclamaba: wonderful!, wonderful! Y es que, en realidad, yo no tenía que haber sido pastor, tenía que haber sido bailarín.


  Qué bailarín sería que me pasaba dos o tres horas sin parar de bailar un solo instante, porque, claro, a todas las chicas les gustaba moverse al ritmo que yo les marcaba, y yo las llevaba OK, y luego las traía igual de OK, y les hacía dar vueltas, y todas felices, todas very happy de andar conmigo. El Flaco y el Negro, en cambio, eran completamente distintos. No bailaban casi nunca. Se quedaban en un rincón de los soportales, mirando a todo mirar; a las chicas, claro, no iban a estar mirando las paredes.


  El más guapo de los tres era el Negro, porque, como su apodo indica, era muy moreno y tenía además el pelo rizado y los ojos oscuros y profundos. También era, todo hay que decirlo, el más cochino de todos y le gustaba una barbaridad acompañar a las chicas, acompañarlas a sus lejanas casas, en medio de la noche, por los caminos solitarios.


  —Si quieres un buen guía para el camino, yo soy el más indicado. Me sé de memoria todas las revueltas que hay hasta tu casa —le decía el Negro a la chica elegida.


  Pero su elección nada tenía que ver con el love, porque el Negro no era como esos artistas de Hollywood que se dejan bigotito y se pasan el día diciendo tonterías a una rubia. No, al Negro solo le importaban dos cosas: el sex y la distance. Es decir que, a la hora de elegir, él solo tenía en cuenta dos cosas: si la chica era cachonda y lo lejos que estaba la casa de esa chica. Así es como actuaba el Negro. Y había una en el pueblo, una chica, digo, que ya en la primera revuelta se dejaba tocar las tetitas y que desde el baile hasta casa tenía un camino de dos horas a través de todo el monte. Naturalmente, a esa era a la que el Negro acompañaba casi siempre.


  —Si ya en la primera revuelta le toca las tetitas, ¿qué le tocará en la última? —se preguntaban muchos del pueblo. Pero nunca consiguieron pillarle in fraganti, por más que alguna noche le fueron siguiendo por detrás. Era astuto, el Negro, y sabía esconderse de los curiosos.


  Yo era muy parado en lo de acompañar a las chicas, pero no por character, sino por prudencia. Porque, claro, en aquellos tiempos había que andarse con mucho tiento; en cuanto acompasabas a una chica diez o doce veces, y en cuanto había unos tocamientos, te ponías en riesgo de casarte, en riesgo grave. Naturalmente, este asunto no les preocupaba a los cochinos como el Negro. A él le importaba un bledo el cuento de casarse. Le importaba el cachondeo, y punto. ¿Que luego la chica se quedaba embarazada y quería pasar por la vicaría? Pues nada, anda y que te zurzan. Pero para actuar así también hay que valer.


  Como valía el Negro.


  La verdad es que yo no quería casarme, porque para entonces, y por muy young man que fuera, ya tenía decidido marchar a América. Por allí andaba en el baile, venga dar pasitos y venga saltar, pero no estaba para quedarme. Estaba en lo de meterme a un barco, y me pasaba las horas dándole vueltas al asunto, a lo del barco y lo del dinero que necesitaba para pagarme el pasaje. Como no tenía una buena ocasión para hacer dinero, pues me lo pasaba trabajando en el bosque y bailando.


  El Flaco era diferente de nosotros, estaba hecho de otra pasta. Era un tantillo tristón, leal, buen trabajador y no servía para andar con chicas. Ni bailaba con ellas, ni las acompañaba a casa; era como si las chicas le dieran miedo, el love mucho miedo y el sex muchísimo más miedo. Cuando llegaba el lunes y el Negro, allá en medio del bosque y mientras trabajábamos con las hachas, se ponía a contar las hazañas de la noche anterior, él se negaba a escucharle y se apartaba de nosotros, se iba con el hacha a otra parte. Pero el Negro era muy malicioso y burlón y, cuanto más se apartaba el Flaco, más voces daba él:


  —Entonces, metí la mano debajo de su falda y… —gritaba el Negro a todo gritar, riéndose al mismo tiempo, mientras el Flaco se enfurecía y seguía alejándose por el bosque—. Vuelve, Flaco, que ya he acabado de contar —le decía el Negro cuando ya se había hartado de reír.


  El Negro era, como digo, burlón y malicioso, pero también muy arrogante. Con él había pocas bromas. Le gustaba reírse de los demás, pero se enfurecía cada vez que alguien intentaba hacer lo mismo con él. Yo creo que hasta el mismo cura del pueblo le tenía miedo. Podía ocurrir que lo viera, al cura, digo, paseando por uno de los caminos que atravesaban el bosque, y que le gritara:


  —¡Eh! ¿Adónde vas, gordo? ¡Seguro que vas a alguna casa a comer a su cuenta! ¡Gorrón! ¡Gordo gorrón!


  Y las voces del Negro se las llevaba el viento y el viento chocaba con la ladera del monte más cercano y la ladera devolvía las palabras de mi amigo como un altavoz y era un eco, un eco tremendo que decía:


  —¡¡… orrón!! ¡¡… ordo orrón!!


  Así es que daba la impresión de que era el mismo Dios quien le insultaba al cura y este pasaba mucha vergüenza, claro, porque aquellos insultos se oían por lo menos en tres pueblos. Y, pese a todo, el cura, callado, sin decir ni mu. Pensaría:


  «Si digo algo, este chalado es capaz de pegarme.»


  Y a saber; ¡cualquiera sabe de lo que era capaz el Negro!


  Les tenía mucha rabia a los curas, mucha. Desde niño. Porque, de niños, el cura nos castigaba mucho. Hacíamos cualquier cosa, la mayor nadería, robar unas cuantas manzanas en una huerta o romper un cristal de una casa abandonada, y nos ponía a todos los niños del pueblo de rodillas en la plaza, todos los niños en fila, y después de una hora allí estábamos todos los niños llorando y con las rodillas sangrando a causa de la grava. Aquello no tenía perdón de Dios. Yo tampoco le he perdonado jamás a aquel cura los sufrimientos que me hizo pasar de niño, y eso que soy de mejor character que el Negro.


  Luego Kathleen se extraña porque no rezo mis prayers y se enfada mucho; porque, eso sí, estos irlandeses son peores que nosotros con el cuento de la religión, ellos tienen la religión más metida que nosotros. Cuando aún vivía en el Basque Country, en el pueblo, yo creía que solo en lugares tan atrasados como aquel existía gente religiosa, pero mira a Kathleen, casi toda su vida en América y riñéndome a mí porque no rezo mis prayers. Pero ahora que me ha vuelto la memory, ya le contaré, ya le contaré cómo era aquel cura de mi pueblo, aquel gordo gorrón que se comía lo mejorcito de cada casa.


  De todas formas, al Negro no le importaba lo del gorroneo del cura; lo que le molestaba era que interviniera en el asunto de las chicas. Porque había veces en que acompañaba a casa a una chica de las cachondas y no conseguía nada, porque la chica tenía miedo de lo que luego le diría el cura en la confesión. Y el cura era, también, el responsable de que en invierno no hubiera baile, porque decía que el baile se hacía al aire libre o no se hacía. Y, claro, no se hacía, porque el invierno es muy duro en aquellos parajes, en los montes de mi Basque Country, y hace tanto frío que a los acordeonistas que intentan tocar al aire libre se les hielan los dedos y se les agarrotan. Así es que los domingos de invierno nos metíamos en la taberna y no salíamos. Y al día siguiente, al bosque, a trabajar con el hacha.


  En invierno la montaña es muy triste, igual allí que aquí, en todos los sitios es triste. Miras para un lado, y los árboles sin hojas, con todo el aspecto de skeletons, con las ramas saliéndoles del tronco como huesos torcidos; miras para el otro, y los caminos vacíos, sin gente, sin animales, sin nada. Y un silencio espantoso por todas partes. Lo más bonito en invierno, por lo menos allí, en nuestro pueblo, solía ser el río, porque del agua se levantaba un vaho muy fino, como si el agua estuviese hirviendo, y entonces mirabas desde un alto y el río parecía un camino blanco.


  Muchas veces era tan grande el frío que no salíamos ni a trabajar y nos quedábamos todos en casa, comiendo castañas y mirando al fuego bajo. Hasta que empecé a pensar en lo de mi marcha a América, se me hacía aburrido estar sentado delante del fuego y solía estar deseando que llegara la primavera. Pero una vez tomada la decisión de emigrar, le cogí gusto, me encantaba quedarme toda la tarde mirando el movimiento de las llamas. Porque esa es una de las cualidades del fuego, que no se para quieto y que ayuda a pensar. Y la verdad es que a mí me ayudó mucho y que si ahora estoy en esta city americana, es por todo lo que pensé en aquellas tardes de invierno.


  Cuando decidí bajar de los montes de Idaho y poner casa en Boise, esa fue mi primera preocupación: poner un fuego bajo en la sala. Y lo puse, claro, puse uno que es Alaska style, un fuego muy bonito. De todos modos, yo prefiero aquel que teníamos en mi casa del pueblo, en el Basque Country, porque yo entonces miraba adelante y tenía sueños, y ahora en cambio no puedo sino mirar atrás; y como generalmente tengo muy poca memory, pues eso tampoco se me da muy bien.


  Pero, ¡qué diablos!, un hombre no tiene que ponerse triste, y Old Martin tampoco se quiere poner a llorar por los viejos tiempos, Old Martin no quiere que nadie le señale con el dedo y le diga que es un viejo chocho. A mí nadie me dice que soy un viejo chocho, y, si me lo dice, peor para él, porque le parto la cara. Además, de aquí en adelante, voy a estar muy a gusto delante del Alaska style. Por cierto que en esta cuestión, en lo del fuego, Kathleen y yo estamos completamente de acuerdo. Mi hijo, en cambio, es más aficionado a la televisión. Y Jimmy, a medias.


  Pero ya estoy cansado de hablar del fuego y del invierno, y voy a pasar al verano.


  El verano sí que solía ser alegre en el Basque Country, muy alegre, y todavía más alegre hacia julio, porque entonces solían ser las fiestas del pueblo. Old Martin es torpe y no puede explicar cómo eran de alegres las fiestas, pero eso es lo que yo le deseo a Jimmy, que de vez en cuando tenga la ilusión que nosotros solíamos tener para las fiestas. Cualquiera podría decir:


  —Old Martin, vosotros entonces erais unos pobres leñadores que no habían visto nada y os entusiasmabais con cualquier cosa. Veíais explotar unos cohetes en el cielo y aquello os parecía el mayor show del mundo. Pero, a fin de cuentas, aquello no era nada.


  Y Old Martin le daría la razón a quien dijera eso, naturalmente:


  —Pues sí, señor, tiene usted toda la razón, y estimo su opinión en lo que vale. Eran tan contadas las veces que veíamos cohetes subiendo hacia el cielo, con el silbido que hacían al salir y con su rastro de humo, que nos parecían los más hermosos fireworks del mundo. Yes, my lord.


  Y todavía habría otro que me diría:


  —Pero, por favor, Old Martin, ¿cómo te ufanas tanto de las fiestas de tu pueblo? ¿Porque en esos días tomabas café y pasteles? Aquí los tomamos cada día y no nos ufanamos de ello.


  Y Old Martin también le respondería muy gustoso a este segundo:


  —Sí, señor, también usted tiene toda la razón y estimo su opinión en lo que vale. Es verdad que no tomábamos café y pasteles más que por fiestas. Yes, my lord.


  Y vendría un tercero:


  —Erais gente muy atrasada, Old Martin, una gente medio salvaje que solo comía habas; así que no es de extrañar que ante un pequeño cambio de panorama os pusierais como locos.


  —Para nada es de extrañarse, my lord —le contestaría Old Martin—. Era una vida muy dura la nuestra, y cuando oíamos voltear la campana grande de la iglesia, cuando la oíamos voltear y llamar a fiestas, con el elegante toque que tenía aquella campana, además, pues nos cogía un escalofrío de la cabeza a los pies y se nos ponía la carne de gallina. Y ¡ojo!, ¡ojo, my lord!, que Old Martin no tiene un pelo de sentimental, no es un simple de esos a quienes se les hacen los ojos agua con cualquier cosa, no es como esos stupids que van a los games de la televisión y se ponen a dar saltos porque les ha tocado un viaje a Haití… Pero llegaban las fiestas y a Old Martin se le ponía la carne de gallina. Como suena, my lord.


  Y así las cosas, Old Martin cogería por banda a esos tres lords y les haría una pregunta:


  —Si no es indiscreción, señores lords, ¿qué es Fort Knox?


  —¿Fort Knox? Pues el lugar donde se guarda todo el oro de la nación —dirían ellos.


  —Y dígame ahora, ¿qué es lo que más le gusta a Old Martin? Si es que lo saben, claro.


  —Sí, por supuesto. Lo que más le gusta a usted es el dinero. Toda la ciudad lo sabe —volverían a responder.


  —Pues oigan esto. ¡Old Martin no cambiaría la ilusión de aquellas fiestas ni por todo el oro de Fort Knox! ¡Ni loco!


  Estoy seguro de que una vez oída mi confesión los tres lords comprenderían perfectly lo que yo y mis amigos sentíamos en cuanto veíamos el primer cohete subir derecho hacia el cielo azul. Se lo tengo que decir a Kathleen: que Jimmy tendrá mil fiestas más que yo, que verá más fireworks, pero que quizá no llegará a tener la ilusión que yo tuve, y que por ese lado es por donde tiene que esforzarse como mummy en darle mucha ilusión a su hijo.


  Ya lo decía también mi mujer, la pobre María. Ella era igual de terca que Kathleen y siempre me repetía lo mismo:


  —Martín, aquí en la montaña vivo sin ilusión y la ilusión es media vida. ¿Por qué no nos vamos a la ciudad?


  Claro, ella quería bajarse a Boise, porque en la montaña no había nada, ni un shop, ni un drugstore, ni un sitio de hairdressing, y esa desolation le hacía sufrir mucho.


  —Pero, María —le decía yo—. ¿No te hace ilusión ver que aquí ahorramos mucho?


  —No, ninguna —me respondía la terca de ella.


  Pero yo no le hacía caso, porque, como ya he dicho antes, soy un avaricioso y un tacaño, y lo que ella proponía iba contra mis planes de ahorro. Al final, bajamos, y lo que más pena me da ahora es que para la pobre María fue efectivamente el final, porque no llevábamos ni dos años viviendo en Boise cuando la atropello un Chevrolet. Fue una pena, desde luego, aunque la verdad es que disfrutó mucho durante aquellos dos años, recorriendo shops y hairdressings. Cuando me pongo triste, siempre me obligo a pensar en esa época, y veo a María con un buen peinado y haciendo compras en el super-market, y eso me consuela mucho.


  «Old Martin —me digo a mí mismo—, peor hubiera sido que se hubiera muerto al día siguiente de llegar a Boise. Hay gente que muere a los cien años sin haber vivido dos con ilusión.»


  Pero me he alargado mucho con lo de la ilusión, y voy a volver a nuestra vida de entonces, allá en el Basque Country. Y enseguida vendrá la historia del enfado entre mis dos amigos, el Flaco y el Negro.


  Así que, como venía diciendo, las fiestas eran algo fuera de lo corriente y todos nos portábamos de forma diferente a la de otros días. Yo fumaba, el Flaco y el Negro bailaban, y todos los demás por el estilo. Beber, también bebíamos mucho, drinking por aquí y drinking por allá, y después de entonarnos un poco empezábamos a buscar pelea.


  Generalmente peleábamos con los de fuera. Si resultaba que caía por el pueblo algún forastero, allí le salía el Negro o cualquier otro diciendo:


  —¡Eh, tú, sinvergüenza! ¿A qué vienes a este pueblo? ¿A quitarnos las chicas?


  A veces los de fuera se acoquinaban y se marchaban del bar, pero otras veces no. Entonces la costumbre solía ser la de pelear por turnos. Por ejemplo, el Negro inauguraba el asunto y, si el forastero le rendía —cosa que no pasaba casi nunca—, entonces se metía otro, y así hasta que llegaba la victoria. Y una vez conseguida, se cogía al forastero y se le tiraba a la fuente y, durante todo ese rato, mientras nosotros estábamos ocupados en la tarea de la fuente, el dueño del bar arreglaba su local, limpiaba dentro de lo posible la porquería que después de una de esas peleas quedaba en el suelo. El suelo, a veces —cuando en vez de un forastero eran cuatro o cinco—, quedaba todo lleno de cristales, no porque anduviéramos tirando vasos y así, porque aquellas eran peleas limpias, y no como con esos negros de aquí, que enseguida te sacan la navaja; no, allí éramos limpios, pero, ya se sabe, los vasos al caer se hacen añicos, y eso es lo que pasaba allí, que los vasos se caían casi sin tocarlos. En cambio, otras veces, si la bronca empezaba cuando la gente estaba fumando puros, entonces el suelo quedaba marrón de la hoja del tabaco. Pero, como digo, mientras nosotros estábamos en la fuente, el dueño del bar lo limpiaba todo y luego daba gusto entrar en la taberna.


  Para el atardecer empezaba la música en la plaza, y a veces hasta venía una orquestina, y tocaban música de vals. Y también venían chicas de fuera, bastante guapas todas; al principio solían bailar entre ellas, chica con chica, girl with girl, y parecían tan a gusto, como si no necesitaran de nosotros para divertirse, pero luego ibas, les pedías baile y, ¡zas!, aún no habías acabado de pedir cuando ya las tenías delante y muy pegaditas. Pero, claro, había que disimular, el cuento de siempre.


  El año en que se enfadaron el Flaco y el Negro, la orquestina tardó mucho en llegar, y encima no apareció casi ningún forastero. El día de fiesta transcurría, pues, sin bronca y con tranquility, con demasiada tranquility. Estábamos en esas cuando apareció un anciano con un carro tirado por un caballo y se corrió una voz:


  —Parece que trae una piedra de competition —decía la gente.


  —¿Una piedra o un plomo?


  —Una piedra.


  Las competitions que de vez en cuando se hacían allí, en el Basque Country, se parecían a esos concursos de halterofilia del programa de Nick Carter, solo que allí no se levantaban pesas, sino piedras o plomos de cien kilogrammes, y que todo tenía mucha más passion y mucha más emotion; porque, claro, en nuestras competitions se hacían apuestas, se jugaba mucho dinero, y quien perdía lo perdía todo y quien ganaba también lo ganaba todo.


  Toda la gente se fue hacia donde estaba el anciano con su carro, a ver la piedra, y nosotros, el Flaco, el Negro y yo, también fuimos. Era una piedra muy bonita, una piedra en forma de cylinder y con dos huecos en la parte de abajo para meter las manos y así poder impulsarla hacia arriba. Y, claro, como la gente aquel día estaba una pizca aburrida, le pidieron al anciano —era un anciano que siempre andaba metido en competitions y apuestas— que pusiera la piedra en el suelo, que algunos jóvenes querían hacer una prueba de levantamiento. Naturalmente, mi amigo el Negro andaba a la cabeza de todos.


  —¡A que la levanto cuatro veces en un minuto! —dijo desafiante.


  La gente le hizo corro, y el Negro, como era muy arrogante, se tomó la tarea muy en serio; se quitó la camisa, respiró profundamente y agarró el cylinder. Y todo eso lo hizo sin perder de vista a las chicas que estaban allí mirando, porque esa era su intención, dejar a las chicas con la boca abierta, demostrarles lo fuerte que era.


  El Negro consiguió lo que se proponía: levantó cuatro veces la piedra hasta el hombro, y en el minuto prometido. Luego volvió al corro con la sonrisa del que ha hecho una cosa grande. Y en eso que va el Flaco y dice:


  —Yo también quiero hacer la prueba.


  El Flaco no era de los que les gustaba fanfarronear y todos nos extrañamos de que quisiera vérselas con la piedra. No había hecho más que quitarse la camisa, cuando el Negro, como quien no cabe en sí de asombro, comenzó a burlarse de él:


  —Pero, Flaco, ¿adónde vas?


  —¿Adónde quieres que vaya? —le respondió el Flaco sin quitarle ojo a la piedra.


  —¿Tú, levantar la piedra? ¡Pero, bueno, chico, si no eres más que piel y huesos!


  —Enseguida vamos a ver si soy o no capaz —le dijo el Flaco con bastante serenidad, pero con cara de pocos amigos.


  —¡Pero que no, hombre, Flaco, no empieces! —El Negro le agarraba del brazo, riéndose, como si no le quisiera dejar acercarse a la piedra. Lo hacía por las chicas, claro, para conseguir que se rieran—. ¡No empieces a jugar con la piedra, Flaco! —insistió—. ¡Mira que te vas a hacer daño! ¡Te vas a partir por la mitad!


  Yo miraba aquella escena y no me reía, me parecía que ya estaba bien de bromas, que el Negro estaba abusando. Y no había más que mirar la cara del Flaco para saber que así era. El enfado se nota en los ojos. Si empiezan a moverse de aquí para allá, si andan como sin poder encontrar dónde posarse, entonces ¡cuidado…! Y así es como andaban los ojos del Flaco.


  —¡Déjame en paz! —dijo de pronto, al tiempo que le daba un empujón al Negro. Aquello cambió el humor del Negro, y también sus ojos comenzaron a moverse de aquí para allá; sin razón, claro, porque toda la culpa era suya. Pero ya he dicho antes que el Negro era de genio vivo. Yo me dije a mí mismo:


  «Martín, no seas tonto, no metas baza en este asunto. Aquí se va a armar.»


  Y ya lo creo que se armó. El Flaco hizo únicamente tres alzadas con el cylinder, y esa circunstancia la aprovechó el Negro para empezar otra vez con sus bromas, con humor pero sin ninguna gracia. No se le olvidaba lo del empujón.


  —¡Ahora te pondrás enfermo, Flaco! —le gritó delante de todos—. ¡Has hecho tal esfuerzo para levantarla la mierda de tres veces, que hasta se te ha ido el color! ¡Estás más blanco que una pared!


  —Te crees muy listo, ¿no? ¡Pues yo no creo que seas más que yo! —dijo el Flaco.


  El Negro puso cara de burla y dirigió su mirada hacia las chicas que formaban parte del corro, que por cierto eran bastante tontas y no hacían otra cosa que soltar risitas.


  —Parece que el Flaco se nos pone fanfarrón, ¿eh?


  Puf, pensé, uf, lo que nos faltaba, aquí hay un buen pastel. Pero en aquel momento no pensaba que fuera a venir lo que vino después. Era evident que mis dos amigos se iban a enfadar, pero no era como para pensar que terminarían en la plaza, en una competition que daría mucho que hablar. Y todo por culpa de aquella piedra que el anciano había traído en su carro.


  Ayudé al Flaco a ponerse su camisa e intenté quitarle hierro al asunto. Le dije que los dos se habían portado como críos, que parecía mentira. Pero las carcajadas del Negro y su cuadrilla de chicas llegaban hasta donde estábamos, y mis consejos cayeron en saco roto.


  —¡El Negro es un bocazas y me da asco! —me respondió el Flaco.


  Estaba dolido de verdad. De pronto, cuando aún no habíamos acabado nuestra conversación, el anciano que había traído la piedra se acercó hasta nosotros y nos pidió permiso para hablar.


  —Si se pueden decir un par de palabras… —comenzó. Parecía un viejecito muy humilde.


  Los dos hicimos que sí con la cabeza, que sí, que hablara.


  —En esta ocasión —dijo, señalando hacia donde estaba el Negro— el bocazas te ha dejado en ridículo. Pero, si tú quieres, será él quien quede en ridículo, y no aquí, sino en una plaza grande y delante de miles de personas.


  Puf, pensé, ya se está armando el lío. Las palabras del anciano sonaban a competition y a apuestas.


  —Hable claro —le dijo el Flaco.


  —Que tú eres superior; esa es la cuestión. Hoy has hecho una alzada menos que él, pero se trataba de un minuto, de un único y miserable minuto. Si hubieras hecho una sesión de media hora, las cosas habrían salido de otra manera. Tú eres magro, todo fibra, y tienes buen pecho. Ese gordo no es enemigo para ti.


  Puf, dije para mis adentros, puf, este no se anda con bromas. Mirabas al Negro y no te parecía que estuviese gordo. Era una buena pieza, sí, pero de gordo, nada. Pero el anciano iba a lo suyo. Quería llevar al Flaco a una competition. Y así sucedió.


  —¿Está hablando de un desafío? —La seriedad del Flaco era tremenda.


  —Efectivamente. Mira, yo formo parte de una sociedad de apuestas, una sociedad muy buena, y estaríamos dispuestos a financiarte. Nosotros te prepararíamos, tú no tendrías que preocuparte por nada. Solo de salir a la plaza y de ganar el desafío. Que lo ganarás, de eso no me cabe ninguna duda.


  El anciano hablaba muy calmosamente. Creí que ya había llegado la hora de intervenir.


  —Pero, señor —dije—, ¿es que no sabe que los dos son amigos? ¿Cómo quiere que apuesten entre ellos?


  —Y si gano, ¿qué pasa con el dinero? —preguntó entonces el Flaco.


  —La mitad de la recaudación sería para ti. Y además dejarías en ridículo a ese gordo.


  Puf, pensé, estos dos ya han llegado a un acuerdo, ya han formado sociedad, y, si me quedo aquí, todo el mundo pensará que estoy a favor del Flaco y en contra del Negro. Y a mí no me gustaba esta situación, no me gusta tomar partido. Cuando, por ejemplo, Kathleen y mi hijo se enfadan y empiezan a armar jaleo, yo siempre me quedo fuera, no me pongo a favor de nadie. Así es mi modo de ser. Habrá quien diga que esa no es forma de actuar, pero a mí me da igual; el que dice eso es que no tiene ni idea de lo que es la vida.


  —De acuerdo, mi respuesta es sí —dijo el Flaco. El abuelo sonrió por primera vez desde su llegada y le chocó la mano. Cuando me la quiso dar a mí, se la negué.


  —Oiga, señor —le expliqué—, el Flaco es amigo mío, pero el Negro también es amigo mío. Prefiero quedar aparte.


  —Entonces tú eres un flojo —me contestó el anciano. Parecía humilde y manso, pero en realidad tenía una lengua de serpiente—. Ya que eres amigo del gordo, dile que venga —me ordenó luego. Yo le obedecí, pero no por ser de natural obediente, que es un natural que nunca he tenido, sino porque me convenía. Si iba a llevarle el recado al Negro, eso significaba que yo no estaba en el lío.


  —Acércate un momento —le dije al Negro desde un lado de la fuente. Él estaba al otro lado, riéndose y charlando con las chicas.


  —¡Acércate tú! ¡Qué pasa! ¿Que tú también quieres fastidiarme? —me gritó él.


  Puf, pensé, el Negro también está envalentonado. Fui hacia el corro y le expliqué todo el asunto.


  —¡Esta sí que es buena! —exclamó haciendo gestos y simulando que aquello le divertía mucho. Y luego, dirigiéndose a las chicas—: ¡Ahora resulta que el Flaco quiere competir conmigo! Pues muy bien, enseguida cerraremos el trato. Oportunidades de ganar dinero fácil no se encuentran todos los días.


  En ese punto yo estaba completamente de acuerdo con él: las oportunidades de ganar dinero suelen ser escasas. Sin ir más lejos, allí estaba yo, deseando ir a América y sin poderlo hacer por falta de dinero para el barco. Los ahorros que conseguía como leñador no me daban ni para medio pasaje.


  Nos reunimos todos, mis dos amigos, el anciano y yo mismo, bajo un viejo árbol que se levantaba en el centro de la plaza. Las chicas también vinieron, porque olían novedades, claro, pero el anciano se giró hacia ellas y les dijo que allí no pintaban nada, que se apartaran.


  —Ya sabes como están las cosas… —empezó después, cuando ya estábamos los cuatro solos. El Flaco miraba hacia arriba, hacia las ramas de los árboles, como quien está buscado pájaros. En cambio el Negro se encaraba al anciano; tenían las narices a medio palmo.


  —Habla ya, viejo. ¿Cuánto vamos a jugarnos?


  —Veinte duros de plata.


  A mí me dieron sudores. En aquellos tiempos, veinte duros de plata eran muchos duros, como unos mil dólares de los de ahora. Hice un cálculo al vuelo: aquel dinero equivalía a unos diez pasajes para América. Entonces me urgió hablar:


  —Tente un poco, Negro. Y también hablo para ti, Flaco, así que haz el favor de bajar los ojos del árbol.


  Así mismo empecé, y, como siempre he sido un hablador cabal, estaba listo para echar un discourse de ahí te quedas. Pensaba hablarles de nuestra vieja amistad y de las malas consecuencias que trae el orgullo y de otras cosas por el estilo. Pero el anciano me cortó la andanada de raíz.


  —Yo también me quedo. Quiero oír qué mariconerías os suelta este.


  Todos se rieron. Hasta el Flaco se rio algo, con lo serio que era. Me quedé cortado.


  —¡Que dos amigos se apuesten tanto dinero no está bien! ¡No son formas! —exclamé.


  —Y burlarse de los amigos, ¿eso sí son formas? Entonces, ¿qué? ¿Tendré que humillarme delante de este chulo? —gritó el Flaco.


  Y, claro, también el Negro gritó. No era de los que saben estar callados.


  —Si yo soy un chulo, ¿tú qué eres, eh? ¡Qué eres! Una basura, eso es lo que tú eres, ¡pura basura!


  Y, diciendo esto, le agarró al Flaco por el cuello. Entonces, aquel anciano que parecía tan humilde y tan manso se puso fuera de sí y comenzó a dar voces, que cuidado con llegar a las manos, que el Flaco se había asociado con él y que cuidado, que se anduviera con ojo, que en su sociedad no se andaban con bromas. Que nadie le iba a tocar un pelo a un pupilo suyo. Y luego:


  —¡No es aquí donde le tienes que ganar! ¡En la plaza! ¡En la plaza es donde le tienes que ganar! Ya veremos si eres capaz de ello.


  —¡Claro que seré capaz, viejo de mierda! ¡Y no me vengas con amenazas de tu dichosa sociedad, porque, si no, aquí va a haber hoy sangre!


  El Negro era muy valiente, un atrevido tremendo; a aquel no había quien le echara atrás. Era de la raza de esos fox-terrier que tanto le gustan a Jimmy, que cuanto más les intentas asustar más te atacan.


  —De acuerdo, muy bien —dijo el anciano apartándose un poco—. Pues búscate una sociedad que te apoye y ya nos veremos en la plaza.


  —Claro que nos veremos.


  Así fue como se decidió el desafío, y el Negro se marchó hacia la plaza resoplando, con dos chicas cogidas del hombro, como si hubiera recibido la mayor satisfacción de su vida. Por su parte, el anciano y el Flaco se marcharon hacia el bar. Yo me quedé junto al árbol, mirando al caballo que había traído el carro con la piedra: allí estaba, serio, tranquilo, comiéndose unas hierbas que crecían junto a la fuente.


  «Martín —me dije para mí—, ahí tienes al único ser que en estos momentos tiene la cabeza en su sitio. Más te vale seguir su ejemplo.»


  Enseguida se corrió la noticia del desafío entre mis dos amigos y, en menos tiempo que canta un gallo, se formaron dos bandos. Los que le tenían al Negro por mejor, o los que le tenían una pizca de simpathy, se juntaron en torno de él, y lo mismo hicieron los partidarios del Flaco. Y de aquella manera, cada rebaño con su pastor, anduvieron toda la tarde, calle arriba y calle abajo, y, cuando se cruzaban —por fuerza tenían que cruzarse, porque a la sazón no había en el pueblo más de una calle—, ni siquiera se saludaban, como si estuvieran todos enfadados, o como si no se conocieran. Y luego llegó la noche y las cosas empezaron a ponerse feas, por los tragos, claro, porque todos le dieron al trago a base de bien; y cómo se pondrían de feas que el dueño de la taberna tuvo que sacar a relucir la amenaza de llamar a unos policemen que llamaban miqueletes. Según él, jamás en la vida había visto una pelea de aquella monta. Y mira que había visto muchas, el infeliz.


  No me apunté a ninguno de los dos grupos.


  «Martín —me decía a mí mismo—, no metas baza, no te mezcles con esta gentuza.»


  Así es como pensaba entonces de la gente que se metía en apuestas y así es también como pienso ahora; y una vez que fuimos toda la family a Reno bien que se lo expliqué a Kathleen:


  —Kathleen —le dije—, este cuento de los casinos es cosa de gentuza. Si no estuvieras chiflada, no echarías tantos centavos en esas machines.


  Y va entonces la irlandesa y me dice:


  —Y de no ser usted tan avaricious, cuánta más calm tendríamos en casa, Old Martin.


  —No empecéis con vuestras dichosas discussions; aquí hemos venido a divertirnos —terció mi hijo. También él es muy gastador; en eso ha salido a su madre. Porque ese era el único defecto que tenía mi pobre María.


  —¿Tú le llamas divertirse a tirar los centavos sin ton ni son? —le dije yo, y después me enfadé mucho.


  Que no podía seguir en aquel antro, que de seguir allí me iba a dar el ahogo, eso mismo les dije ya fuera de las casillas. Entonces Kathleen me llevó a una pastry, y me dijo que me quedara allí, que me quedara allí hasta que ella volviera otra vez y que me comiera todos los puddings de chocolate que quisiese y que tuviéramos la fiesta en paz. Así me dejó, como al perro en la chabola. Me comí cinco puddings, de rabia, porque estaba rabioso del todo, y luego, ya se sabe, luego me dio la pirrilera, y tuve que guardar cama cinco días.


  —Your fault, Kathleen, your fault —le dije entonces—, como me muera vas a ir derechita al infierno. Y seguro que el infierno es peor que tu isla perdida.


  Pero aquello también pasó. Mejor olvidarlo y seguir con la historia del desafío entre el Flaco y el Negro.


  No deja de ser curioso lo sucedido aquel día. Hasta que apareció el anciano con la piedra de competition, todos los del pueblo andábamos en santa paz, como amigos, venga a saludarnos, diciéndonos hola, qué tal, cómo os van las fiestas; sin embargo, un rato después, daba la impression de que medio pueblo era enemigo encarnizado del otro medio. Así pasa en pueblos como aquel, que parece como si la gente tuviera en las entrañas un odre lleno de vinagre, y en una de esas el odre revienta y arrambla con todo, con el respeto, con la amistad, con el sentido del ahorro, con todo.


  Como ya he dicho, todo aquello a mí no me gustaba nada, y anduve toda la tarde y toda la noche solo, en el baile más que nada, y además tuve una aceptación enorme entre las chicas, porque la mayor parte de los chicos andaban medio locos con la historia de la competition y ni se acordaban del baile. Anduve feliz mostrando mis habilidades, y lo único que me apenaba un poco era lo que le pasaba al Flaco, porque ya desde el principio la cuadrilla del Negro fue más numerosa. La mayoría de la gente le daba por ganador al Negro, porque era más fuerte y también más arrojado. Si me hubiera juntado con el Flaco, seguro que él me lo hubiera agradecido, pero yo no estaba por la labor, y cuando Old Martin no está, es que no está.


  El Negro empezó a prepararse en su propia casa, y allá se fue a vivir el hombre que él y su sociedad habían elegido como entrenador. El Flaco, en cambio, pasó a vivir en casa del anciano cizañero, en el pueblo vecino. Tanto el uno como el otro dejaron el trabajo del bosque y hacían sesiones de muchas horas con la piedra.


  Yo los veía a turnos, y solía estar hablando con ellos en los espacios de descanso que se tomaban. Con lo de la competition, ambos habían adquirido una seriedad tremenda; como si se hubieran hecho mayores de golpe. Sobre todo el Negro. Estaba desconocido: ni una palabra de más, ni una fanfarronada, ni un desplante. Ni me preguntaba por el Flaco. Y el Flaco se comportaba de la misma manera. Además, los dos sufrían bastante porque, al ser primerizos y al tener la piel del hombro muy tierna, la piedra les lastimaba mucho. A veces, hasta se hacían sangre.


  En un principio lo pasé muy bien. Tanto el Flaco como el Negro me dejaban ver los entrenamientos, y eso me gustaba, me resultaba muy entretenido. Primero trabajaba en el monte, luego comía un bocado y, hacia la noche, con buen tiempo porque era verano, solía ir a verles. Y siempre volvía a casa con algo que contar. Por decir una, que el Flaco saltaba a la comba durante una hora seguida, pero no con una cuerda como las que usan las chavalitas, sino con un palo recto, y que ni una sola vez lo rozaba con las rodillas.


  —No me digas —se asombraba mi madre—. ¡Pues no tiene mala cintura!


  —El Negro, por su parte —seguía yo—, se cuelga de una rama y le da cien besos al leño.


  Y entonces mi madre me contaba historias de mi padre, de cómo también él había sido muy fuerte.


  Como digo, yo andaba estupendamente, a buenas con uno y a buenas con el otro, y enterado de todos los secretos; porque de eso se trataba, de secretos. Muy poca gente podía hacer lo que yo, acercarse a los entrenamientos y mirar, muy poca gente sabía cómo iban las cosas. Y, naturalmente, en el pueblo no había más que rumores; que si el Flaco levantaba la piedra tantas veces por minuto, que si el Negro se estaba preparando mejor, y cosas por el estilo. Y, si digo la verdad, muchas veces era yo mismo quien ponía en marcha el rumor.


  Pero aquel privilegio mío acabó pronto, tan pronto como los entrenadores dieron por finalizada la primera parte de la preparación. Los jefes de cada sociedad me prohibieron seguir con las visitas. Primero me habló el anciano cizañero.


  —Dime, majo —me dijo el abuelo con su sonrisa de serpiente—. ¿Qué tal te lo pasas aquí? ¿Bien?


  —No se puede decir que lo pase mal —respondí yo poniendo cara de inocencia.


  —Muy bien, muy bien, me alegro mucho. ¿Y ese camino…? ¿Ves ese camino? —dijo el anciano después, señalándome el camino que, corriendo monte abajo, iba desde la casa hasta el pueblo. Para entonces, comienzos del otoño, el helecho iba poniéndose rojo.


  —¿A qué camino se refiere? ¿Al que atraviesa el bosque? —le pregunté yo, más cándido que nunca.


  —El mismo, sí. Bonito camino, ¿no?


  —No se puede decir que sea feo.


  A Old Martin le cuesta entender lo que no le conviene, y si, por poner un caso, Kathleen dice:


  —¡Hay que ver qué cantidad de mice andan últimamente por la casa! ¿No os habéis dado cuenta?


  Pues si dice eso, por ejemplo durante el desayuno, yo me quedo mirando por la ventana, como si hubiera visto algún pájaro bonito allí en mi mimosa. Y si Kathleen insiste:


  —Pero lo que a mí me extraña de estos ratones es que sean capaces de abrir el icebox. Es muy extraño, la verdad.


  Ante la insistencia, yo me quedo imperturvante, o imperturbable, o como se diga. Sigo mirando a la mimosa como pensando: qué pájaro tan bonito ese que está en la rama.


  —Pues Mickey Mouse es capaz de eso y de mucho más. A él no le cuesta nada abrir la puerta del icebox —observa el pobre Jimmy.


  —Es verdad, Jimmy, pero es que este mouse que anda por la casa tiene unos gustos bastante raros. Por muchos quesos que haya en el icebox, él siempre coge alguna otra cosa. A veces es un trozo de pastel de ciruela, otras, un poco de pudding de chocolate, o un pedazo de cake…


  Llegado ese momento, yo aparto los ojos de la mimosa y confieso. Pero con toda tranquilidad, como si la cosa no tuviera mayor importancia.


  —No han sido los ratones, Kathleen, he sido yo.


  —¡Ah!, ¿sí? ¡Pues menos mal! —exclama Kathleen haciéndose la sorprendida—. ¡Estaba empezando a asustarme! ¡Creía que los animales habían decidido rebelarse!


  —Y así es —nos informa entonces Jimmy, la pobre criatura—. Los animales se han rebelado.


  Una madre es siempre una madre. Y Kathleen es madre. La de Jimmy.


  —¿Por qué dices eso, Jimmy?


  —Es que ayer, en la school, había un bicho con antenas que…


  Y la criatura empieza a contar una de sus historias, muy raras historias siempre, que yo no sé qué friends tiene y qué teachers. Pero esa es otra cuestión. Lo que quería decir es que yo siempre procuro retrasar las noticias desagradables, porque dando tiempo al tiempo siempre surge una ocasión. Y si cada vez que Kathleen me quiere reñir acaba preocupada por el niño, pues llegará el día en que no le apetezca nada meterse conmigo.


  Y de joven era igual: me hacía el tonto a la espera de que surgiera una ocasión. Aquel anciano cizañero me quería despachar de los entrenamientos, porque no quería que supiera las marcas que iba consiguiendo el Flaco, pero como no hablaba limpio, como no me lo decía directamente, pues yo ni me movía, me dedicaba a mirar a los bonitos helechos de color rojo que había por allí.


  «Ya podía el Flaco salir de casa y darme permiso para seguir viendo sus entrenamientos. Ojalá lo haga y este anciano cizañero quede fastidiado», pensaba para mí.


  Pero en aquella ocasión mi táctica no dio resultado. El Flaco no salió de la casa y el anciano acabó por perder la paciencia.


  —Pues si el camino te parece bonito, cógelo y vete a tu casa. No quiero volver a verte por aquí.


  Y pasaron unos cuantos días y lo mismo me ordenó el entrenador del Negro, aunque, eso sí, con mejores maneras.


  —No puedes seguir con tus visitas. De ahora en adelante las marcas tienen que ser secretas. Compréndelo, es por las apuestas.


  —O sea, que se me acabó la fiesta.


  —Eso parece.


  Pero yo estaba acostumbrado a entretenerme con la historia del desafío, y se me hacía duro prescindir de las visitas. Entonces pensé que si me escondía cerca de los lugares de entrenamiento y aguzaba bien las orejas, no me sería difícil seguir el curso de las marcas. Porque los levantadores de piedra primero la levantan hasta el hombro, claro, pero luego la dejan caer sobre una plataforma, y la piedra al caer hace un sonido sordo —¡dup!—, y si uno cuenta los ¡dup! que se producen en un minuto, pues ya sabe cómo va la cosa.


  Así pues, comencé a hacer clandestinely lo que antes hacía a ojos vistas. Un día vigilaba al Flaco y el siguiente al Negro. Pero antes de eso tuve que ir donde el médico, porque en aquella época yo no tenía watch y necesitaba un instrumento de medida.


  —Querría saber cuántos golpes por minuto da mi corazón, señor.


  El hombre se extrañó un poco, pero era discreto y no se atrevió a preguntar nada. Midió las pulsations y me dijo:


  —Cincuenta y cinco.


  Ese era el dato que yo necesitaba, y salí de allí muy agradecido.


  Las casas donde entrenaban mis amigos eran casas solitarias, casas perdidas en el monte y rodeadas de bosque, y me resultaba bastante fácil esconderme entre los helechos y ponerme a escuchar. Al principio oía todos los ruidos que guarda el bosque, porque esa es otra, que uno entra en el bosque y parece que allí todo es silencio, pero luego te pones a escuchar y resulta que por una parte suena el agua de un arroyo, y por otra un pájaro, y más allá cruje un árbol, y todavía más lejos gruñe un jabalí o ladra un perro; sin embargo, pasaba ese primer momento y todos esos ruidos desaparecían para dejar paso al ¡dup! de la piedra, y ya no oía nada más, solamente el ¡dup!, la piedra que iba del suelo al hombro del Flaco o del Negro y enseguida del hombro al suelo, ¡dup!, y la piedra volvía a subir y volvía a bajar, ¡dup!, y otra vez la piedra arriba, a duras penas, trabajosamente, poco a poco, hasta el hombro y… ¡dup!


  Entonces me ponía una mano en la muñeca de la otra y empezaba a contar. Me costó un poco acostumbrarme a seguir los dos sonidos, el ¡dup! del corazón y el ¡dup! de la piedra, pero, en cuanto lo conseguí, los cálculos empezaron a hablarme de la verdad. Y la verdad era que el Flaco levantaba la piedra unas diecinueve o veinte veces en cinco minutos; el Negro, en cambio, veinticuatro veces o más.


  Y sabiendo esta verdad, allí tumbado, mirando hacia el último cielo del atardecer o hacia las estrellas, sentía pena por el Flaco. Pensaba para mis adentros que la gente tenía razón desde el principio, cuando en las fiestas se formó un grupo más numeroso en torno al Negro, que el Negro le iba a ganar. Y que también tenían razón los apostadores, pues todas las apuestas iban en aquella dirección. Cuántas alzadas de ventaja le sacaría el Negro, esa era la única cuestión dudosa. El ganador parecía asegurado. Y, como digo, me daba pena el Flaco, porque de nada le iban a servir todos sus esfuerzos, y porque iba a quedar en ridículo.


  Faltando unos veinte días para la apuesta, el anciano cizañero comenzó a sospechar lo de mis visitas. Puede que me oyera rondando la casa, o que encontrara señales de mi paso entre el helecho o en el camino. A ciencia cierta, no sé lo que pasó, pero el caso es que se dio cuenta. Entonces, mandó llamar a uno de los jóvenes de su sociedad y le ordenó que diera golpes falsos.


  —¿Qué son los golpes falsos, grandfather? —me preguntará Jimmy cuando yo le cuente a la family todo lo que ahora estoy contando y llegue a este punto de la narración.


  Y lo mismo querrán saber mi hijo y Kathleen.


  —Pasadme una pizca de pudding, please —les diré yo entonces, porque, claro, querrán saber cómo sigue mi bonita historia y no serán capaces de negármelo. Así que me comeré el pudding y luego seguiré con lo del golpe falso.


  Pues se trata de que en los entrenamientos interviene un segundo levantador, el levantador falso, el que da los golpes falsos. El verdadero levantador, en este caso el Flaco, va haciendo ¡dup! al lanzar la piedra, pero el falso también hace ¡dup!, y el que está escuchando desde fuera ya no escucha un ¡dup! regular y fácil de medir, sino que escucha una serie de ¡dup! continuos y se queda sin saber de quién es cada golpe, cuál es bueno y cuál es falso. Y justamente eso me pasó a mí cuando el anciano cizañero trajo al joven de su sociedad. No podía distinguir sus golpes de los del Flaco. Y no teniendo ese dato, el de las alzadas del Flaco, era inútil que me esforzara en contar las del Negro. Aún teniéndolas, no las podía comparar con las de su contrario.


  Pese a todo, no abandoné la vigilancia, seguí con las visitas, pero ya solo iba por costumbre, por el gusto de hacerlo, y no por enterarme de cómo se presentaba la competition. Estaba acostumbrado a pasarme media noche entre los helechos, bajo las estrellas, oliendo el aroma que el bosque deja escapar tras la caída del sol, y acostumbrado también a soñar despierto, a soñar con América y con el barco que algún día iba a coger. Además, era bonito estarse allí, tranquilo, solo, oyendo los ¡dup! de las piedras y oyendo el ¡dup! de mi corazón, y sintiendo que todos los golpes se hacían uno, un único ¡dup! que parecía el ¡dup! del corazón del bosque.


  Mientras tanto, el día de la competition se acercaba y en el pueblo se notaba un movimiento tremendo, no parecía ni que fuera el mismo pueblo aislado de siempre. Aparecían hasta forasteros de la ciudad, al olor de las apuestas, claro, al olor del money. Y cuando ya faltaba menos de una semana, aquel movimiento creció y se hizo bullicioso, y el pueblo parecía un carnaval completo, con gente discutiendo en todas las esquinas y con borrachos de todas las clases.


  Las apuestas se pusieron diez a uno a favor del Negro, es decir, que quien apostaba, pongamos, mil dólares a favor de él podía perder esos mil o ganar cien; en tanto quien apostaba cien a favor del Flaco podía perder esos cien o ganar mil. La diferencia era grande, pero es que tenía que serlo a la fuerza; de lo contrario nadie hubiera apostado por el que casi todos daban como perdedor, por el Flaco. Pero, en realidad, nadie sabía lo que podía pasar, ni yo mismo. La treta del anciano cizañero me había impedido contar los ¡dups! y sacar cuentas.


  Fue entonces, en medio de todo aquel remolino de apuestas, cuando yo empecé a comprender lo que pasaba. La verdad es que debí de haber caído antes, porque estaba claro como el agua, pero a veces uno se despista, o tiene la cabeza caliente, o está demasiado preocupado con lo del ahorro, y no piensa las cosas como se debe. Estoy seguro de que Kathleen, cuando cuente toda esta historia, se hará la lista y empezará a gastarme bromas y a ponerme de ejemplo a su padre.


  —¡Pero, Old Martin! ¿Cómo pudiste estar tan ciego? Si mi padre hubiera estado allí, habría adivinado todo desde el principio.


  —Mira, Kathleen —le responderé yo—, tu dichoso padre no se hubiera dado cuenta de nada ni en cien años. ¡De haber metido baza en aquella apuesta habría perdido hasta el pito!


  —Please! —exclamará ella entonces—. Please! It’s offensive!


  Y se levantará de la mesa y se irá a su room, que ya suele ir por menos. Luego me dejará sin pudding durante una semana, pero es que estoy harto de su isla y de su padre; de verdad, tengo a los irlandeses entre ceja y ceja.


  Pues la historia es que la apuesta estaba vendida desde el mismo principio. Si hubiera pensado más en su forma de actuar, si hubiera reparado más en sus ojos de serpiente, entonces seguro que me habría dado cuenta enseguida. Pero yo solo pensaba en mis amigos y en el lío en que se habían metido por aquella piedra que había traído el caballo.


  Sí, el anciano lo tenía todo pensado desde el principio. Cuando, aquel día de fiesta, vio al Flaco y al Negro enzarzados y discutiendo, él hizo sus cálculos rápidamente y la idea del desafío prendió en su cerebro.


  «He aquí a dos jóvenes atontolinados —se dijo—. Los dos parecen bastante ingenuos y bastante fuertes. Además, ese Flaco está muy dolido. Un perro viejo como yo no puede desaprovechar una ocasión como esta.»


  Él estaba en lo de las competitions desde hacía tiempo, conocía a todos los preparadores del lugar… No, no le iba a costar mucho manejar todo el asunto a su manera y según sus conveniencias.


  Yo me enteré de toda la historia por un golpe de suerte. Estaba una noche —cuando ya solo faltaban tres días para la competition— tumbado entre los helechos que rodeaban la casa del Negro, soñando con mis cosas, claro, soñando con América y con el barco y con el dinero, cuando de pronto sentí a alguien en el camino, como unos resoplidos, como el resuello de quien sube la cuesta a duras penas. La luna no estaba llena del todo, pero sí bastante completa, y gracias a su luz pude reconocer al caminante. Era el anciano cizañero.


  —Pero ¿qué es esto? —me asombré—. ¿Cómo es que el preparador del Flaco viene a casa del Negro?


  El anciano se acercó muy despacio hasta la puerta de la casa y se estuvo allí un ratillo, recobrando el aliento, y luego dio tres golpecitos en la puerta. El preparador del Negro, que debía de estar esperándole, abrió enseguida. Se saludaron con un gesto y, sin mediar palabra, los dos penetraron unos cuantos metros en el bosque. Yo estaba tumbado muy cerca.


  —¿Cómo va el Negro? —preguntó el anciano. Su tono de voz indicaba que él era quien mandaba.


  —Hace sesenta y cinco alzadas en tres tandas. Veinticinco en la primera, luego en la siguiente veintidós, y en la última dieciocho. En la última baja mucho, se queda completamente agotado.


  —En cambio, el Flaco es muy regular. Levanta casi lo mismo en las tres tandas, alrededor de veintidós.


  —Casi lo mismo que el Negro, entonces.


  —No creía que las cosas nos fueran a venir tan rodadas. Bien, muy bien, haremos un gran negocio.


  Y el abuelo soltó una risita, una risita asquerosa. Por supuesto que las cosas les venían rodadas. Ellos, la gente de las dos sociedades, jugarían a favor del Flaco, porque el dinero, un montón enorme de dinero, estaba a favor del Negro. Por cada cien que apostaran, sacarían mil. Así las cosas, el que el Negro al principio levantara muy bien y que al final, en la segunda y tercera tandas, se fuera abajo, pues eso les venía de maravilla. En la primera tanda el Negro sacaría ventaja al Flaco, haciendo que la gente jugara todavía más dinero a su favor. Y ellos, o mejor dicho sus gentes, aceptarían todas las apuestas.


  «Pero ¿si el Negro aguanta? ¿Qué pasará si el Negro se anima con la ventaja de la primera tanda y acaba ganando?», me preguntaba yo. Claro, en aquella época era más ingenuo que ahora. El anciano cizañero lo tenía todo calculado.


  —¿Ya has hablado con esa chica? —le preguntó al preparador. Luego mencionó el nombre de aquella chica cachonda a la que el Negro solía acompañar a casa.


  —Ahora mismo está en la cama con ella —respondió el preparador señalando hacia una de las ventanas de la casa.


  —Pues que siga. Que se deje aquí las fuerzas que necesita para la plaza.


  El anciano soltó otra risita, tan asquerosa como la anterior. Luego sacó a colación la cena de la víspera de la competition, y le aconsejó al otro que le diera comida pesada de digerir. Al final, antes de despedirse, le habló de la faja; la faja que en ese tipo de pruebas suelen ponerse los levantadores de piedra.


  —En la primera tanda —explicó el anciano— le atas la faja muy fuerte y algo más arriba de lo debido. Basta con que se la ates cinco centímetros más arriba. Luego le revientas, le obligas a que levante veintiséis o veintisiete veces. Si le pones la faja como digo, acabará sin respiración y cansadísimo. En las demás tandas no hará nada.


  —De acuerdo. Haré como usted dice.


  Y con esas palabras, sin darse la mano siquiera, se despidieron. Ya cuesta abajo, el anciano comenzó a silbar una canción. Estaba muy contento.


  Por mi parte, estaba espantado. Me entraban unas ganas tremendas de levantarme y empezar a armar jaleo, mucho jaleo, y hacerle salir a la ventana al Negro, y decir: ¡Negro, Negro, te han vendido, la apuesta está arreglada y además tú vas a resultar perdedor, retírate y vuelve a ser amigo del Flaco!


  —¿Es verdad lo que estás diciendo? —me hubiera preguntado él un poco pálido por la noticia.


  —¡Estoy seguro, Negro!


  —Entonces me cargo a los dos, primero a mi preparador y luego al viejo ese de mierda. ¡Les voy a partir la cabeza con el hacha!


  A buen seguro habría tenido una reaction así. Si se lo hubiera dicho, claro. Pero no se lo dije.


  Old Martin, ya lo he dicho al principio, Old Martin siempre ha tenido la costumbre de pensar, nunca ha hecho nada sin pensar. ¿Que otros prefieren hacer las cosas sin pararse a pensar…? Pues muy bien, allá ellos, son muy libres de hacer lo que quieran. Y eso mismo le digo a Kathleen: Eres muy libre; si está OK for you, ¡adelante!, ¡come in Kathleen…! Que viene a pedir uno de esos negros mendicants y que le quieres dar un dólar, pues dáselo, dáselo tranquilamente, pero si luego va ese negro y utiliza ese dólar en agarrarse una borrachera, y una vez borracho se va a su chabola y le da una paliza tremenda a su mujer, entonces, entonces hazte cuenta, Kathleen, de que es your fault…


  Pues bien, de joven era lo mismo. No dejaba pasar nada sin sopesarlo de antemano, no quería causar perjuicios creyendo hacer el bien. Y así fue como actué con lo de la competition.


  «Martín, conténte —me dije a mí mismo volviéndome a tumbar sobre los helechos—; ¿qué va a pasar si tú denuncias la trampa y el Negro coge el hacha? Pues resultará algo grave, habrá algún muerto, y entonces llevarán al Negro a la cárcel y hasta es posible que lo ahorquen. Y si eso sucediera, bonito favor el que le quieres hacer a tu amigo. Y aunque no mate a nadie, menudo lío. Porque, claro, el anciano y el otro lo negarían todo.»


  —No sabemos de qué estáis hablando, todo eso es mentira —dirían—. Lo que pasa es que al Negro le ha entrado el miedo y se quiere echar atrás. Pues por nosotros no va a quedar. Que se retire ahora mismo. Que pague los gastos que ha ocasionado a su sociedad durante estos tres meses y que se retire.


  Una situación muy engorrosa para todos, y sobre todo para mí, porque la gente diría:


  —¿Sabéis de quién es la culpa de que no haya desafío? Pues de Martín. Él fue quien salió con el cuento de que iba a haber trampa.


  —Pero ¿de qué Martín hablas? —preguntaría alguien.


  —Pues de ese que siempre anda con lo de marcharse a América —le responderían.


  —Conque sí, ¿eh? —exclamarían todos a coro—. Pues habrá que dejarle un recuerdo de su pueblo antes de que se vaya a América. El domingo que viene lo sacamos del baile y le damos una buena paliza.


  «Pasaría tal cual, Martín —me dije a mí mismo—, y a ver en qué queda entonces tu buena voluntad. Y es lo que pasa, Martín, que tú eres demasiado bueno, un pedazo de pan, y te da mucha pena ver así a tus amigos, pero la cosa ha ido demasiado lejos y ya no hay vuelta de hoja. Además, ¿acaso tus amigos siguieron tus consejos? No, no los siguieron, no te hicieron ningún caso cuando les dijiste que lo del desafío era una barbaridad. Así que márchate a casa y olvídate de lo que sabes.»


  Así mismo puse final a mi larga meditación y, a lo dicho, hecho. Me fui a mi casa y me acosté. Mi conciencia estaba tranquila.


  Más de una vez he dicho cómo aquella temporada andaba de suerte, y esa es la mayor verdad que he puesto en este papel. Y digo esto porque sucedió lo siguiente. Que aquella noche soñé con mi historia de América y también con el dinero que iba a hacer en América, y me sentí muy contento, very happy de soñar con aquellas cosas. En cambio, cuando me desperté por la mañana, me puse triste, very sad.


  «Ay, Martín —me dije—, los sueños son bonitos, pero es en balde soñar. Nunca sacarás dinero para el barco. El pasaje es muy caro.»


  Y no había acabado de pensarlo, cuando me acordé de lo de la competition.


  «Pero bueno, Martín, ¡cómo no has caído antes en la cuenta! ¡La competition es tu única esperanza! ¡Junta todos los dineros de la casa y apuesta a favor del Flaco!»


  Salté de la cama en un abrir y cerrar de ojos. Veinticuatro horas más tarde ya había cerrado un montón de apuestas, con vecinos, con forasteros, con todos. Para contrarios, elegí a los más ricos. Si juegas con un pobre, puede que luego no te pague.


  Llegó por fin el día de la competition y el pueblo se llenó de gente, nunca se había visto tanta gente en el pueblo. La plaza estaba rodeada con grandes toldos, completamente cerrada, y allí entramos todos después de pagar la entrada. Éramos más de tres mil personas. Yo me quedé un poco apartado, en una de las últimas filas. No quería ver al Flaco y al Negro cara a cara. La verdad es que me habría dado demasiada pena.


  Pese a todo, les vi entrar en la plaza, blancos como la cera los dos, y muy serios. Cada uno con su toalla, cada uno con su faja y su chaleco. Y al anciano también le vi y hasta le saludé y él se quedó sorprendido de ver la sonrisa que yo llevaba en los labios. Me pareció que quería preguntarme algo, pero tenía que pasar entre mucha gente para llegar hasta mí, y no se movió. Tengo para mí que aquel anciano era muy listo y que se percató muy bien de lo que yo quería decirle con aquella sonrisa:


  —¡Ay, viejo! ¡A todos estos brutos que están en la plaza les engañarás, pero a mí no me engañas!


  En la primera tanda el Negro hizo veintisiete alzadas, y el Flaco solo veintitrés. Pero en la segunda —y mientras el Flaco hacía las mismas que en la primera tanda— el Negro bajó a diecisiete. En la plaza se hizo un gran silencio. Vi que la frente de casi todos los que me rondaban se mojaba de sudor. Iban perdiendo.


  El público intentó ayudar al Negro durante toda la tercera tanda. Le jaleaban y, cuando él cogía la piedra y se inclinaba hacia atrás para alzarla, toda la plaza imitaba su movimiento. Pero solo hizo quince alzadas y el Flaco, veinte.


  Cuando acabó el desafío, el Negro —con lo duro que era el Negro— se echó a llorar, allí mismo, delante de todo el público. Había algunos de entre el público que también lloraban. Y yo mismo, no me da vergüenza decirlo, también lloré, un poco por la pena que me daba mi amigo y otro poco por lo feliz que me sentía. Había ganado todas las apuestas ya tenía dinero para coger el barco de América, y de sobra, además.


  De allí a unos tres meses, me embarqué hacia América. Pero antes me despedí de mis dos amigos.


  —Solo tengo una pena —les dije—: que me voy de aquí y que vosotros seguís reñidos.


  —Eso no tiene remedio —me dijo el Flaco.


  —No pienso hablarle nunca —me dijo el Negro.


  Estaban resignados a la idea de seguir enfadados. Y, tal como lo he sabido por las letters, así fue como sucedió. Si yo les hubiera escrito explicando todo lo que pasó, quizás entonces se habrían amigado, pero, claro, yo tenía la intención de volver, y no me pareció conveniente. Puesto a pensar, ese es el único asunto que Old Martin ha calculado mal en toda su vida: no haber previsto que tendría que quedarse aquí. De haberlo decidido desde el principio, habría escrito esa letter y habría hecho muchas otras cosas, como aprender english y otras así.


  Si supiera english como debería saberlo, contaría a Jimmy toda esta historia que he escrito sobre el papel, pero tal como están las cosas, sabiendo tan poco, no sé, puede que no le cuente nada. Y quizá sea mejor así, porque seguro que a Kathleen no le gustaría la forma en que actué, seguro que me llamaría egoísta. Y es que Kathleen no tiene ni idea de lo que es la vida y no me comprende.


  [image: ]


  Cuando una serpiente le mira fijamente, el pájaro levanta un poco la cabeza y luego se queda ciego, ciego por completo; tan ciego que ya no puede ver los tejados de las casas cercanas, ni los árboles que rodean su propio árbol, ni los caminos que, subiendo y bajando las montañas, atraviesan los campos de hierba verde y acaban perdiéndose en la lejanía. Al igual que ocurre con los pañuelos del mago de barraca, en un instante todo está presente, todo es real: los colores, el movimiento, la luz. En el siguiente, en cambio, ya no hay nada, la oscuridad más completa se ha adueñado del escenario.


  El pájaro se pone entonces a pensar, y piensa que se le ha hecho de noche y que allí arriba, en lo más negro del cielo, hay una estrella que le deslumbra como ninguna antes lo había hecho. No repara en la serpiente, ni en la hipnosis de la que es víctima; no repara en la verdadera causa de la ceguera.


  Poco después, aún ciego, aún deslumbrado por el brillo de lo que él toma por una estrella, el pájaro siente deseos de bailar y abre sus alas, retuerce el cuello, da saltos sobre el inestable tablado hecho de ramillas y de hojas. Pero no hay armonía en sus movimientos, y cada paso que da lo deja más cerca de la estrella, más cerca de la boca de la serpiente. Su baile no es sino el torpe baile de la muerte.


  La escena es cruel y, sin embargo, no hay ninguna maldad en ella. Ni siquiera la serpiente tiene culpa alguna de lo que sucede. Se trata, simplemente, de la ley, de una ley que, siendo más antigua que los ríos y las montañas, debe ser obedecida por todos los que viven bajo la capa del cielo.


  —Debes comer —le dice la ley a la serpiente—, debes dar caza a los jilgueros, petirrojos y demás seres de su especie. De lo contrario, morirás.


  —Debes comer —le dice la ley al pájaro—. Debes dar caza a los gusanos, hormigas y demás seres de su especie. De lo contrario, morirás.


  Así las cosas, cuando la serpiente mira al pájaro nada extraordinario sucede. La hipnosis y todo lo que le sigue —la ceguera, el baile, la muerte— son únicamente particularidades de la caza, detalles nimios de un episodio igualmente nimio de la lucha por la supervivencia. Los campesinos o los paseantes solitarios que acostumbran a andar por los caminos ven esa clase de escenas a menudo y no se sorprenden. Se detienen ante ellas, las contemplan un rato y luego, indiferentes, continúan adelante.


  Pero el caso de Sebastián era diferente. No pertenecía al mundo campesino y tampoco tenía, a sus trece años, costumbre alguna de pasear solo por los caminos. Había pasado toda su vida en la ciudad y no llevaba sino tres días de vacaciones en los montes del pueblo de Obaba. Cuando reparó en el manzano, y cuando se dio cuenta del pájaro que andaba aturdido entre los frutos del árbol, se le encogió el corazón. Se quedó perplejo.


  —¿Qué le pasa a ese pájaro, abuelo Martín?


  El abuelo era muy viejo, demasiado viejo al menos como para andar con la menguada fuerza de sus piernas, y le respondió desde las alturas de Fangio, el burro que le transportaba de un sitio a otro.


  —¡Corre! ¡Tírale una piedra!


  Sebastián no cumplió al momento la orden del abuelo. Sentía hacia el pájaro ese afecto natural que todos los jóvenes tienen para con los animales y se quedó con la piedra en la mano, sin decidirse a tirarla. Además, no se fiaba mucho de aquel abuelo Martín al que había conocido tres días antes, al llegar a Obaba. Según su padre, no andaba bien de la cabeza.


  —La sangre no le riega bien el cerebro —decía su padre cada vez que la sobremesa se deslizaba hacia los vaivenes de la familia materna de Obaba.


  Y cuando la madre salía en defensa del abuelo Martín, él aducía siempre el mismo argumento:


  —¡Es la verdad, mujer! Tu padre no anda bien de la cabeza. Si no, cómo explicas tú esa manía suya de ir a Terranova.


  —Todos tenemos nuestros sueños —suspiraba la madre.


  —¡Pero no unos sueños tan locos! —se enfadaba el padre—. ¡Ir a Terranova, y con los años que tiene!


  De esta clase era la información que el joven Sebastián tenía sobre el abuelo Martín, y por eso vacilaba ante su orden de emprenderla a pedradas con el pájaro. Además, empezaba a sentirse cansado: desde su llegada al pueblo no había hecho más que andar de un lado para otro, siempre detrás de la montura del abuelo. Añoraba ya el modo de vida que había dejado en la ciudad. En la ciudad se pasaba las vacaciones durmiendo; allí nadie le obligaba —tal como lo hacía su tía de Obaba— a levantarse a las nueve de la mañana.


  Observando el sol, calculó que tenían que ser las seis de la tarde. De haberse quedado en la ciudad, habría estado en el cine o medio tumbado en el sofá de su casa.


  —¡Que tires la piedra!


  El abuelo era muy flaco, y un cuello todavía más flaco le unía la cabeza y el tronco. El cuello estaba ahora en tensión, y las venas se hinchaban bajo los pelos blancos de la barba mal afeitada.


  Sebastián dio un par de pasos adelante y el abuelo se irguió por encima de las orejas de Fangio. Cuando la piedra, tras describir una parábola, dio en una hoja cercana al pájaro, el abuelo empezó a aplaudir.


  —¡Fuera, pájaro! ¡Fuera de ahí enseguida!


  —No le he dado —dijo Sebastián.


  —¿Darle? ¡Y qué falta hacía darle! ¡Mira el pájaro!


  Era un petirrojo y ya no estaba entre las ramas del manzano, sino en la alta copa de un nogal. Lanzaba desde allí una larga mirada al mundo y veía de nuevo todo lo que instantes antes, cuando la noche repentina, había desaparecido. Allí estaban los tejados, allí estaban la hierba verde y los caminos; allí, también, Sebastián, el abuelo Martín y el burro Fangio. La brillante estrella que le cegaba parecía haberse apagado para siempre.


  —¡La serpiente le tenía hechizado!


  —¿La serpiente? ¿Qué serpiente? —se asombró Sebastián.


  —Una que debe de vivir en el manzanal. De no habernos dado prisa, habría cazado al pájaro.


  Sebastián iba a preguntar acerca de lo sucedido con su pedrada, pero el abuelo se adelantó:


  —Tu piedra ha chocado con las hojas del árbol, y eso ha bastado para que la serpiente, que es un animal que se despista con cualquier ruido, apartara la vista del petirrojo. ¡Por eso se ha salvado!


  Pese a las explicaciones, Sebastián no entendía bien lo que había pasado. ¿Y si le hubiera dado al pájaro? ¿Qué habría sucedido entonces? ¿Cómo sabía el abuelo que no iba a acertar con la piedra? Pero el abuelo no podía adivinar sus pensamientos. Se había desentendido de él. Tenía la mirada puesta en el nogal y daba silbidos.


  —Aquí viene el petirrojo —dijo.


  El pájaro voló primero hacia el cielo y luego, cambiando repentinamente de dirección, bajó como una exhalación hasta posarse en el hombro derecho del abuelo Martín. A continuación, y durante varios minutos, los dos mantuvieron lo que Sebastián, bastante asombrado, tomó por una conversación.


  —¿Qué estáis haciendo? —acertó a decir. Pero ni el abuelo ni el petirrojo le contestaron. Siguieron con sus silbidos y sus bisbiseos, charlando como dos viejos amigos.


  —¡Quita de ahí, más que cuentista! ¡Menudo diplomático estás hecho! —dijo el abuelo riéndose, con el tono de quien se defiende de una alabanza. Poco después, los dos se despedían, y el pájaro saltaba hasta la cabeza de Fangio y de allí al aire.


  La escena que tenía a Sebastián con la boca abierta había concluido.


  —Y tú, ¿qué haces aquí? —le preguntó de pronto el abuelo frunciendo la frente. Le miraba como a un extraño.


  —¿Yo?


  —Sí, tú.


  Sebastián se asustó un poco. Cada vez se sentía más perdido.


  —La tía me ha pedido que te acompañe, y por eso estoy aquí —razonó al fin.


  —Ah, ¿sí? Pues, ¿quién eres tú?


  Desde las alturas de Fangio, el abuelo le examinaba con gesto muy serio.


  —Soy tu nieto, el de la ciudad —explicó.


  El abuelo se quedó inmerso en profundas reflexiones y Sebastián volvió a acordarse de la opinión de su padre. Quizá fuera verdad aquello de que la sangre no le regaba bien el cerebro.


  —¡Ah, sí! —rio de pronto el abuelo—. Tú eres el nieto que ha venido a pasar las vacaciones.


  —¡Eso es!


  —¡Bien! ¡Bien! Perdona, Sebastián, a veces se me olvidan las cosas.


  —No te preocupes, abuelo Martín. ¿Qué haremos ahora?


  —Tienes ganas de ir a casa, ¿verdad? —Pues no sé, abuelo.


  La verdad era que ya se le habían pasado todo el cansancio y el aburrimiento anteriores, y que lo único que sentía era curiosidad. Quería enterarse de lo que había ocurrido con el pájaro.


  —¿Qué hacías con el petirrojo? A mí me ha parecido que los dos estabais hablando —preguntó.


  —¿El petirrojo? ¿Qué petirrojo…? ¡Ah, sí, el petirrojo!


  El abuelo miró hacia el árbol donde el pájaro había andado bailando, y el gesto de quien se acuerda de algo que había olvidado se dibujó en su cara.


  —Enseguida iremos a casa, nieto, pero antes tengo que hacer una cosa. Espérame aquí.


  Arreó el burro y se adentró en el manzanal. De allí a poco rato, gritaba de un modo que le palpitaban todas las venas del cuello. A Sebastián solo le llegaban frases sueltas.


  —¡Lo tuyo es glotonería! ¡Glotonería y no hambre!


  El abuelo parecía francamente enfadado y sacudía amenazador el palo que normalmente usaba para dirigir la marcha de Fangio. Pero ¿a quién iban dirigidas sus palabras? ¿A quién reñía? Sebastián recorría con la vista el manzanal y no veía a nadie en especial.


  «Quizá le esté gritando a la serpiente», pensó al tiempo que se acercaba hacia donde se encontraba el abuelo. Estaba a unos cinco pasos cuando de pronto la vio. Efectivamente, se trataba de la serpiente. Allí estaba, erguida sobre la hierba y con la cabeza gacha. Parecía un bastón verdoso plantado en la tierra.


  —¡Y ahora me dices que sientes mucha pena! —oyó decir al abuelo.


  Las preguntas se le iban amontonando en la cabeza. ¿Acaso era verdad lo que estaba viendo? ¿Cómo era posible que la serpiente se humillara ante el abuelo? ¿Qué clase de trato mantenía el abuelo con los animales? Estaba así pensando cuando de pronto, y por segunda vez en aquella tarde, se encontró con la mirada aguda del abuelo.


  —Y tú, ¿qué haces aquí? —le preguntó.


  Sebastián improvisó una teoría acerca de lo que sucedía: cada vez que el abuelo Martín hablaba con los animales, olvidaba por completo a las personas. Y cuando hablaba con las personas, en cambio, eran los animales los que se le iban de la cabeza.


  —¿Otra vez te lo tengo que decir? Yo soy Sebastián, el nieto que ha venido a pasar las vacaciones.


  —¡No me digas! —El abuelo estaba verdaderamente asombrado.


  —¡Pues claro que sí!


  Poco a poco, la luz se iba haciendo en la memoria del abuelo.


  —El de la ciudad, ¿no? —¡Sí, abuelo, sí!


  —¡Bien! ¡Bien! Y me dices que sientes mucha pena, ¿no?


  Sebastián tuvo ganas de responder que no, que era la serpiente la que sentía mucha pena, no él; pero le pareció más prudente callarse. Aquella conversación le resultaba un tanto extravagante.


  —¡Vamos al pueblo! —se animó el abuelo—. Cuando se siente mucha pena el mejor remedio es el bar.


  Eran las siete de la tarde cuando los dos se pusieron de camino. Las sombras ya habían comenzado la conquista que de allí a unas pocas horas, con la llegada de la noche, sería total. El río era una cinta oscura, y la silueta de los montes parecía dibujada con tinta china y a plumilla, detalle a detalle, sin olvidar el árbol o la roca que de vez en cuando sobresalían de la línea del horizonte. Y el azul del cielo que seguía a aquella silueta tampoco tenía la claridad que Sebastián había observado al salir de paseo.


  Era una hora apacible y silenciosa, solo perturbada por el chillido de las golondrinas o el ladrido de los perros. Montado sobre Fangio, el abuelo Martín parecía contento de haber vivido lo suficiente como para disfrutar de aquel día, y canturreaba una de esas monótonas canciones que sirven para entretener a los viajeros: Lily Marlen Marlen, Lily Lily Marlen.


  El único preocupado era Sebastián. Caminaba por las orillas del camino, como buscando fresas, y aparentaba no estarlo; pero no podía quitarse de la cabeza las conversaciones que el abuelo Martín había sostenido primero con el pájaro y luego con la serpiente. Además, había advertido un nuevo detalle que confirmaba sus sospechas: al pasar por delante de las casas, los perros que las cuidaban, y que solían estar encadenados, dejaban de ladrar y —como siempre que reconocen a alguien— comenzaban a sacudir el rabo.


  «Todos los perros le quieren», pensaba Sebastián.


  Llegaron a la plaza del pueblo media hora más tarde, cuando ya todas las luces del bar estaban encendidas. Mientras ayudaba al abuelo a bajarse del burro, Sebastián tuvo un pensamiento sombrío: ¿Cómo podía estar vivo un hombre que pesaba tan poco? Aquel cuerpo viejo y enjuto daba la impresión de ser de papel. Sin embargo, el abuelo reía tranquilo y su aprensión no tardó en desaparecer.


  —¡Vamos, nieto! ¡Vamos a quitar las penas! —le dijo dándole una palmada en la espalda.


  En el mostrador de la taberna había diez hombres en fila y otros cuatro más jugaban a cartas en una de las mesas de mármol. Cuando él y su abuelo cruzaron la puerta, todos se les quedaron mirando.


  —¿Quién es este forastero? —preguntaban aquellas miradas.


  Ante aquel inesperado interés, Sebastián se sintió importante y pensó que toda aquella gente le admiraba por ser de ciudad y por haber visto cosas que ellos solo conocían de oídas, cosas como el cine, el zoológico y los autobuses numerados. Levantó, pues, la cabeza y llegó hasta el otro extremo del mostrador caminando con lentitud y moviéndose de una manera que a él le pareció muy elegante. Además, no quería que nadie notara que aquella era, justamente, la primera vez que entraba en un bar.


  —¡Sácale vino! —dijo el abuelo.


  —¿Vino? —le preguntó la mujer de atrás del mostrador.


  —¡Para quitar las penas, señora, para quitar las penas! —explicó el abuelo.


  —¿Las penas? ¡Y qué penas va a tener un chico tan joven! —se asombró la mujer.


  —Saque el vino —cortó Sebastián.


  Sebastián se sentía misterioso o, al menos, quería serlo. O, para decirlo en otras palabras, sentía la tentación de cualquiera que va a parar a un lugar desconocido, la de estrenar una personalidad completamente nueva. Bebió el primer vaso de vino de un solo trago.


  —Muy bien, nieto, muy bien —le dijo el abuelo palmeándole la espalda—. Señora, deje aquí la botella —añadió dirigiéndose a la mujer del mostrador.


  —¿La botella entera?


  Sebastián le cogió rabia a aquella mujer que no sabía más que repetir lo que decía el abuelo. Se sentía cada vez más importante. Las miradas de todos los hombres del bar estaban clavadas en él. Cogió la botella y llenó su vaso hasta arriba.


  —¡Bien, Sebastián! ¡A quitar las penas!


  Después de beber por tercera vez, Sebastián giró la cabeza y miró de frente a sus compañeros de mostrador. Notó simpatía en sus caras. Para entonces se sentía como un hombre más: ya no tenía trece años, sino una edad indefinida entre los veinte y los treinta. Empezó a beber el cuarto vaso.


  —Entonces, ¿este es tu nieto de la ciudad? —dijo la mujer.


  —Así es —respondió el abuelo.


  La mirada de Sebastián fue hasta el lugar de donde llegaba aquella voz. La mujer lavaba los vasos bajo el grifo. Cada vez que enjuagaba uno de ellos los músculos de los brazos se le columpiaban blandamente.


  —Está hecho todo un hombre el nieto, abuelo Martín —dijo la mujer, y sus labios se movieron como si fueran mariposas.


  Sebastián le sonrió. Advertía en ella una cara nueva, no exenta de belleza. Sí, aquella mujer había sido una chica bonita; en un tiempo, antes de pasar años y años en el mostrador del bar.


  Sebastián sentía en la boca el sabor áspero del vino, pero esa acidez no le afectaba. Al contrario, cada vez se sentía más feliz. A su lado, el abuelo cantaba alegremente —Lily Marlen Marlen, Lily Lily Marlen—; los demás clientes del bar le hablaban con toda confianza; la mujer —aquella chica bonita en otro tiempo— se movía con ligereza detrás del mostrador y multiplicaba su sonrisa siempre que pasaba por delante de él.


  —El abuelo Martín sabe hablar con los animales.


  Lo dijo de golpe, sin que viniera a cuento. Le pareció que aquellas palabras habían subido a su boca como un hipo y que luego habían estallado ahí como burbujas.


  Se arrepintió en el momento mismo de hablar. Los hombres del mostrador le miraban ahora como a un traidor, como a un visitante que ha dicho una inconveniencia. El abuelo había dejado de cantar. La mujer seguía sonriéndole, pero la sonrisa de ahora expresaba algo como compasión o pena. Un gordinflón que estaba jugando a las cartas rompió el silencio con una risotada:


  —Con los animales como yo, sí… ¡Conmigo habla muy bien!


  Toda la taberna reía a carcajadas. También la mujer se reía, mostrando a todos una muela de oro. Sebastián ya no se sentía mayor. Al contrario, se veía a sí mismo como un niño de seis años.


  —Es la verdad, el abuelo…


  Sebastián quería expresarlo todo de una vez: la conversación que el abuelo había tenido con el petirrojo, la reprimenda que luego le había dado a la serpiente, el respeto y el cariño que le habían mostrado los perros del camino. Quería expresar eso y mil cosas más. Pero la explicación le parecía muy complicada. Y además, tenía la lengua trabada, casi no la podía mover.


  —Llévalo a casa, Martín —dijo la mujer.


  Sin pararse a esperar la contestación del abuelo, uno de los hombres del mostrador acudió donde ellos y les ayudó a bajar de sus asientos. Poco después, montados los dos en Fangio, salían hacia la casa de la tía.


  La tía de Sebastián tenía, de nacimiento, una pierna más corta que la otra, y esa era la causa de que se le apreciara una leve cojera; sobre todo, cuando caminaba de prisa. Sin embargo —así lo decía el padre de Sebastián—, lo de menos era la cojera, lo peor era la obsesión que aquella mujer tenía con la cojera. Sebastián se acordó de ello cuando vio a la tía bajar corriendo por las escaleras.


  —¡Tía! ¡No tiene que importarte la cojera!


  Pero la tía no hizo el menor caso de aquellas palabras de consuelo. Fue derecha adonde el abuelo.


  —¿Se puede saber en qué anda? ¡Ha emborrachado al niño!


  El abuelo agachó tanto la cabeza que su mentón quedó como pegado al pecho. Y allí seguía cuando el tío retomó, aumentándolos, los reproches de la tía. Sentado en una de las sillas de la cocina, completamente mudo, parecía un andrajo abandonado allí de cualquier manera.


  Sebastián no comprendía lo que sucedía a su alrededor, pero percibía con toda claridad la violencia de la situación. La tía hablaba jadeante, el tío hacía muecas. Le pareció que el abuelo necesitaba de su defensa.


  —¡El abuelo sabe hablar con los animales! —gritó.


  —¡Ay, infeliz! —lloró la tía.


  —¡Martín, no es usted capaz ni de cuidar a los niños! —chillaba el tío—. ¡Ya ve la que tenemos armada ahora!


  —¡Señor! ¡Señor! —suspiraba la tía—. ¡Si se entera mi hermana!


  —Pero si es verdad —se esforzó Sebastián—. El abuelo sabe hablar con los animales.


  Sentía la voz lejos, como si no fuera suya. —Hay que llevar a este niño a la cama —decidió el tío.


  El abuelo levantó al fin la cabeza y dirigió los ojos hacia la gitana del calendario que colgaba en la cocina. Pero la mirada no llegó hasta la pintura; se perdió antes, en un punto indefinido de la pared.


  —¡Estad tranquilos! ¡Pronto me iré a Terranova y os dejaré en paz!


  —¡Padre! ¡No empiece otra vez con esa historia de Terranova!


  —¡Me iré pronto, sí!


  —¿Sabe usted adónde va a ir? ¡Pues, a la cama!


  Cuando Sebastián le echó una última mirada, los labios del abuelo se movían como si rezara. Solo captó una palabra: Terranova.


  Aquel día se acabaron los paseos que daban los dos juntos. De allí en adelante Sebastián tuvo que salir solo a la plaza de Obaba.


  El sol arrogante de agosto dominaba todo el cielo, y la gente, huyendo del calor y buscando la penumbra, se refugiaba en las habitaciones interiores de las casas. Nadie se atrevía a asomarse a las ventanas ni a salir a la calle, y Obaba parecía un desierto; o mejor dicho, habría parecido un desierto de no ser por los dos tipos de seres vivientes capaces de resistir fuera de casa: los gatos y los jóvenes. Los primeros aprovechaban casi hasta el milímetro los retazos de sombra y se pasaban las horas durmiendo; los segundos, más caprichosos, mitigaban los rigores meteorológicos bebiendo shandys —limonada fría mezclada con cerveza—, bajo el toldo blanquiazul de la terraza del bar de la plaza.


  También a Sebastián le resultó inevitable llegar a aquel refugio de la terraza: los pretiles de la plaza abrasaban y los plátanos que rodeaban la plaza resultaban, a pesar de sus anchas hojas, impotentes para frenar el sol. Solo se podía estar bajo el toldo blanquiazul.


  «Tendré que mezclarme con ellos», pensó Sebastián un día, mirando a los chicos y chicas de la terraza. Le daba un poco de vergüenza sentarse entre desconocidos, pero no había otro remedio. O aquello, o quedarse en casa de los tíos. Así que se acercó al numeroso grupo reunido allí y pidió de beber. Un shandy, naturalmente.


  Al llegar el atardecer, cuando bajaba la temperatura, aquellos chicos y chicas salían a la plaza e iniciaban un juego que llamaban ble. Se formaban dos equipos, y cada uno de ellos ocupaba un pretil de la plaza. El juego duraba hasta que todos los de un pretil conseguían pasar al del contrario; empresa nada fácil, por cierto, ya que quien dejaba su campo e intentaba pasar al otro lado se arriesgaba a que un contrario, a la voz de ¡ble!, lo tocara con los dedos y lo tomara preso.


  Nunca invitaban a Sebastián a jugar, y se pasaba las tardes solo, sin más compañía que aquellos shandys hechos de limonada y cerveza. Pese a ello, no se movía de su mesa, no abandonaba la sombra de aquel toldo blanquiazul para irse de paseo o a charlar con el abuelo Martín. En realidad, ya no se acordaba del anciano que, según le había parecido, sabía hablar con los animales. Centraba toda su atención en las evoluciones de los chicos y chicas que jugaban en la plaza, y todo lo demás le resultaba secundario.


  Mas para comprender este comportamiento de Sebastián, es preciso adelantar unas palabras acerca del más fuerte e influyente de los sentimientos: el amor.


  Cuando un hombre o una mujer cumple los catorce años, o quizás un poco antes, o un poco más tarde, sorprende en sí mismo un cambio extraordinario. Hasta entonces apenas si se ha dado cuenta de que tiene un nombre —que se llama Juan Garmendia, o Alfredo Britz, o Ainhoa López—; o bien sí ha caído en ello, pero sin advertir la diferencia que, con respecto a todos los demás, señala ese nombre suyo. En realidad, prefiere vivir de un modo indistinto, prefiere confundirse lo más posible con todos los de su entorno, y sufre mucho si sus compañeros de la escuela lo dejan solo o si no encuentra un sitio en una de las pandillas del pueblo o del barrio.


  Pero llega un momento en que los deseos de esa persona de catorce años dan un giro de ciento ochenta grados. De pronto toma conciencia de su nombre, de que es particular y diferente a todos, e inmediatamente comienza a buscar una forma especial de escribirlo. Buscar la firma —la marca propia, podríamos decir— se convierte en el quehacer principal de su vida. La firma puede tener cualquier forma, siempre que no guarde ningún parecido con las demás firmas del mundo. Ha de ser tan única como la persona que la realiza.


  Una vez hallada la firma, el hombre o la mujer de catorce años se siente como Robinson Crusoe y, cuando se interroga acerca del mundo, no tiene otro remedio que responderse diciendo que se trata de una isla desierta. Sí, el mundo es una isla desierta, y él —ella— debe organizado todo: lo fácil y lo difícil, lo que le afecta directamente y lo que no le afecta tanto. Y esto por la pura gracia de sus fuerzas, sin ayuda de nadie. Empujada —empujado— por esa clase de consideraciones, comienza a hacer proyectos y a escribir en un diario sus planes para el futuro.


  Pero a pesar de todo, el mundo no es una isla desierta, y los deseos de apartarse de los demás son solo una ilusión, una temblorosa ilusión que no tarda en apagarse. Al fin y al cabo, no hemos nacido para la soledad; al fin y al cabo, todos nos parecemos bastante. Esa es la razón por la que, algunos meses después de encontrada la firma, el hombre o la mujer de catorce años se aburre de ser Robinson Crusoe y se enamora.


  Un buen día, conoce a una chica o a un chico y comienza a sentir lo que la mayoría de las madres llaman cosas raras. Siente, por ejemplo, que una botella de vino se ha roto en su interior y que la calidez de ese vino recorre todo su cuerpo, de arriba abajo y de abajo arriba. O siente que su percepción de los olores ha cambiado, que ahora huele a hierbas y flores que jamás ha visto. Y que lo mismo pasa con los colores, que tampoco los colores son los que veía antes; ahora ve más naranjas, más azules, más oros y platas.


  El hombre o la mujer de catorce años comprende entonces, aunque no se lo diga nadie, que se ha enamorado; que por fin se ha apoderado de él ese primo amore del que tanto hablan las canciones napolitanas.


  Sebastián sentía una mezcla de todas esas sensaciones desde el día en que le miró una chica larguirucha que solía jugar en la plaza. De pronto tuvo otro cuerpo, otros ojos, otra nariz. Otra nariz, sobre todo. Una nariz que era especialmente sensible al olor amargo de las hojas del tomate. Sentía aquel olor a todas horas, tanto debajo del toldo blanquiazul como cuando —a la hora de acostarse— se tumbaba en la cama.


  Sebastián pasaba la tarde entera con su shandy en la mano y sin levantarse de su silla de mimbre, sin otra actividad que la de contar las miradas que le dirigía aquella chica. Las miradas quedaban luego registradas en su cuaderno de notas.


  9 de agosto: Hoy me ha mirado trece veces.


  13 de agosto: Hoy solo cuatro veces. Creo que sus ojos son una mezcla de gris y verde.


  20 de agosto: ¡Veinte veces!


  22 de agosto: No he podido contarlas. Ha venido peinada de otra manera.


  24 de agosto: No he podido contarlas. Se llama Marta. Tiene unas rodillas muy bonitas. Todo Obaba huele a hojas de tomate.


  Sebastián tenía planeados en su cuaderno todos los días de vacaciones que le quedaban. Por la mañana, salir a la calle a ver si veía a Marta. Por la tarde, mirar a Marta y recoger sus miradas. Por la noche, pensar en Marta y en sus bonitas rodillas. Era un plan de vida bastante monótono, pero a él no se lo parecía.


  Al abuelo Martín solamente le veía al mediodía, pero apenas podía hablar con él, porque el tío y la tía siempre estaban enfadados: abuelo, por qué come tanto; abuelo, por qué come tan poco. El abuelo inclinaba la cabeza y murmuraba su amenaza de costumbre:


  —¡Estad tranquilos! ¡Pronto me iré a Terranova!


  —¡Padre! ¡No empiece con esa historia!


  A Sebastián le dolía aquella situación del abuelo. Le parecía que era mucho más niño que él mismo y de vez en cuando trataba de decirle algo cariñoso.


  —¡Pero, abuelo! ¿Por qué quieres ir a Terranova? ¡Si allí no hay más que hielo y frío!


  —¿Y aquí? ¿Acaso aquí no hay hielo y frío? —contestaba el abuelo, y entonces él se quedaba mudo y la tía se echaba a llorar. El tío, como para sus adentros, se quejaba de la mala suerte que tenían y miraba fijamente a Sebastián. Aquella mirada decía: ¿Por qué le hemos de tener nosotros al viejo abuelo? ¿Por qué no vosotros, los parientes de la ciudad? ¿Acaso no es el padre de tu madre?


  Sebastián decidió callarse y también a la hora de comer se ponía a pensar en Marta. Poco después de comer encontraría en la terraza del bar a aquella chica larguirucha que inspiraba todas las notas de su cuaderno. Y con eso tenía suficiente.


  Cuando llevaba un mes en Obaba, el último día de agosto, Marta se acercó a la mesa donde él estaba bebiendo su inevitable shandy.


  —¿Quieres jugar al ble? Nos falta uno en el equipo.


  Aquel suceso, de capital importancia para Sebastián, quedó fielmente transcrito en el cuaderno:


  31 de agosto: Ha venido Marta y me ha invitado a jugar. Todo muy bien. Hemos ganado nosotros. Creo que estoy enamorado de Marta. Creo que ella también siente lo mismo, pero no estoy seguro.


  La anotación siguiente, la del 3 de septiembre, manifestaba una novedad:


  3 de septiembre: Hoy no nos hemos quedado en la terraza, hemos ido a la plazoleta de la fuente. Marta huele a hojas de tomate. He escrito a casa diciendo que me quedaré aquí otro mes más.


  La del 5 de septiembre era muy lacónica, pero importante:


  5 de septiembre: Marta me ha dado un beso. Marta, te quiero.


  La segunda semana de septiembre comenzó a cumplir con Marta las obligaciones de todo enamorado: empezó a contarle secretos. Pero se dio demasiada prisa; habló tanto que se quedó sin saber qué contar para el séptimo día. Entonces se angustió y un sudor abundante empezó a surgir de los poros de sus dos manos. Tenía miedo de que Marta se aburriera con su compañía. Y la verdad era que eso era lo que parecía: ante su mutismo, ella miraba al suelo y sus piernas —enfundadas en largos calcetines de color azul— hacían giros en el suelo alrededor de un centro imaginario. Así estaban las cosas cuando, buscando secretos en la memoria, dio con el abuelo Martín.


  —Mi abuelo sabe hablar con los animales —dijo.


  Marta le miró con una pizca de desconfianza. No empezó a reírse, como aquellos hombres del bar, pero tampoco demostró curiosidad.


  —¿Es que no me crees?


  —Sí, pero…


  Sebastián argumentó su opinión fervorosamente. Le explicó a Marta todo lo que había observado el día del pájaro y de la serpiente.


  —Pero ¿tu abuelo está bien?


  —¿Por qué lo dices?


  —En el pueblo dicen que está loco, que quiere irse a Terranova.


  Sebastián ya no era un niño, había atravesado ya esa línea invisible que separa al niño del hombre, y aquella opinión de la gente de Obaba le pareció mezquina e intolerable. Enfadado, decidió apostar a favor del abuelo:


  —¡Pues si dice que irá, será que va a ir!


  —A lo mejor, sí —le dijo Marta, poniéndose seria—. La verdad es que la gente es muy tonta. Se ríe de las cosas que no comprende. ¡Si la mayoría de la gente de Obaba no sabe ni dónde está Terranova!


  Oyendo aquellas palabras que le daban la razón, Sebastián notó más profundamente que nunca el olor a hojas de tomate. Decidió que haría un poema a Marta. Solo un poema podría expresar todo lo que él sentía en aquel momento.


  Se puso a la labor aquella misma noche. En el poema quería meter muchas cosas; quería meter los ojos entre verde y gris de Marta, y las rodillas de Marta, y los calcetines azules de Marta, y su voz, y el olor a rosas y claveles —traicionando a las hojas de tomate, claro—; y también el sonido de la fuente, el verano, el juego del ble y otras mil cosas que, en su opinión, tenían que ver mucho con el amor.


  De todos modos, el poema tenía que ser breve, lo suficientemente breve como para que cupiera en una postal, y su confección le resultó ardua. Estuvo ocupado en su trabajo hasta las dos de la mañana. Entonces, con la satisfacción del deber cumplido, salió de su habitación y fue a limpiarse los dientes.


  —¿Y tú qué haces aquí? —escuchó nada más salir del cuarto de baño. El abuelo Martín le miraba muy serio desde el otro lado del pasillo.


  —Abuelo, ¿de dónde vienes?


  —¿Quién eres tú? —insistió el anciano.


  —¿Yo?


  —¡Tú, sí!


  Sebastián comprendió de pronto que el abuelo venía de hablar con los animales. Igual que a los tres días de haber llegado a Obaba, su nieto le parecía un desconocido.


  —Te acompañaré a la cama, abuelo Martín —le dijo Sebastián cogiéndolo del brazo.


  Aquella noche no pudo conciliar el sueño. Las antiguas preguntas volvían a llenar su cabeza. Tenía que consultarlo con Marta.


  —Es muy extraño, Sebastián —le dijo Marta—. Hasta me da un poco de miedo.


  —Esta noche me quedaré despierto y, si el abuelo sale de casa, le seguiré.


  —Pero ten cuidado, Sebastián.


  —Lo tendré, Marta.


  Ocurrió tal como él lo había sospechado. Hacia las doce de aquella noche, el abuelo montó sobre Fangio y enfiló por un camino del monte. Había luna llena y su luz, mezclándose con las sombras, daba a las casas de Obaba una apariencia fantasmal: a una parecía faltarle una parte del tejado, a otra la parte baja de la fachada. Algunas ventanas iluminadas flotaban en la oscuridad.


  Sebastián salió detrás del abuelo, hacia el monte. La noche, que en su habitación resultaba silenciosa, fue llenándose de sonidos a medida que él ascendía por el camino. Oía chasquidos, susurros, pequeños gritos que parecían surgir desde las mismas ramas de los árboles. Sebastián se alegraba cuando oía ladrar a algún perro: al menos aquello le resultaba conocido.


  Llevaban los dos media hora de camino —habían ganado mucha altura y las luces del pueblo se habían vuelto diminutas—, cuando el abuelo Martín se bajó del burro y se adentró en un bosque. El momento que esperaba Sebastián había llegado.


  El bosque tenía un promontorio de roca en la parte donde acababa el camino, y allí fue donde se quedó Sebastián. Desde aquella altura dominaba bien el claro donde el abuelo, canturreando la canción de Lily Marlen, se había puesto a encender pequeños fuegos.


  Lo que Sebastián vio luego lo resumió así en su cuaderno:


  17 de septiembre: Esta noche he ido tras el abuelo a un monte. El abuelo ha hecho unos fuegos al llegar allá, y de ahí a poco ha aparecido un jabalí, y luego han aparecido otros dos, luego otros cuatro o cinco, y así hasta que todo el bosque ha estado lleno de jabalíes. Todos los jabalíes acudían adonde el abuelo, pero no parecía que fueran jabalíes, sino perros. Se comportaban como los perros, moviendo el rabo y lamiendo la mano del abuelo. El abuelo les ha echado un sermón y después los jabalíes han empezado a bramar, y parecía un trueno, y yo no sé cómo en el pueblo no lo han oído. A mí, al escuchar el trueno, me han entrado unas ganas de llorar tremendas. Me ha parecido que lo que estaba oyendo era el canto de los jabalíes, un canto como los de la iglesia. Como no podía quedarme allí, he venido corriendo y, cuando he ido a lavarme los dientes, me he dado cuenta de que tenía la cara muy blanca. Pero no porque estuviera asustado: no era miedo, era otra cosa.


  —¿Y los jabalíes le lamían la mano? —le preguntó Marta al día siguiente.


  —Así es, Marta.


  —Pero ¿por qué te has puesto tan triste después de ver lo del bosque? A mí me parece que estás muy triste, Sebastián.


  —No sé, se me ha puesto una cosa aquí. —Sebastián se señalaba entre el pecho y el estómago.


  Marta se inclinó hacia él y le dio un beso.


  En las noches siguientes, el abuelo Martín siguió hablando con los animales: habló primero con las truchas del río y luego con los gatos y los perros del pueblo. Y Sebastián vio brincar a las truchas, vio sollozar a los perros, vio lamentarse a los gatos. No podía saber lo que les decía el abuelo, pero intuía que se trataba de algo muy triste.


  El 20 de septiembre fue un día especial para Obaba. Nevó en las cumbres y las golondrinas, a cientos, se posaron en los alambres de la luz. A lo que parecía, el invierno estaba muy cerca, venía adelantado. Aquella noche, Sebastián oyó unos golpes en la puerta de su cuarto.


  —¿Eres tú, abuelo?


  —Una visita, una pequeña visita. —Sí, abuelo.


  Sebastián se sintió un poco intimidado. Su corazón estaba partido en dos: por un lado deseaba hablar con el abuelo, por otro tenía miedo de lo que podría oír. Y también sentía ganas de llorar.


  Pero el comportamiento del abuelo era normal; parecía preocupado por las cosas de su nieto.


  —Y con Marta, ¿todo bien?


  —Sí, muy bien.


  Sebastián hizo un esfuerzo y le hizo algunas confidencias acerca de aquella chica, su primer amor.


  —Abuelo, ¿no vas a contarme lo de los animales? —le dijo luego.


  El anciano le miró de frente.


  —¿No lo has visto ya?


  —Sí —admitió Sebastián bajando los ojos.


  —Entonces… no hay nada que contar, ¿verdad?


  —No.


  Ya no pudo aguantar más y empezó a llorar. Acababa de comprender que el abuelo Martín se estaba despidiendo. Despidiéndose de él igual que antes se había despedido de los jabalíes, las truchas, los perros y los gatos. Pero el abuelo estaba contento. Hasta le hizo una broma antes de salir de la habitación.


  —¿Y tú qué haces aquí? —dijo enarcando las cejas. Luego le dio una palmada a Sebastián—. Vamos, Sebastián, nada de penas. Y que te vaya bien.


  —Adiós, abuelo.


  Al día siguiente lloviznó desde por la mañana. Obaba y sus alrededores estaban completamente silenciosos: los grillos bajo la tierra y sin cantar, las golondrinas en los alambres y sin silbar, los perros atados en los zaguanes de las casas y sin ladrar. Serían las cinco de la tarde cuando, desde la plazoleta de la fuente, Marta le señaló el cielo a Sebastián:


  —Mira, ocas salvajes —dijo.


  Aquellas ocas ya habían olido el invierno y, reunidas en bandadas, emprendían su largo viaje hacia el sur. Al volar, cada una de las bandadas formaba una letra del abecedario.


  —Ha hecho una A —dijo Marta cuando pasó la primera bandada.


  —Una D —dijo Sebastián cuando pasó la segunda.


  Las que pasaron a las cinco y cuarto formaron una I, una O y una S.


  Sebastián y Marta no pudieron dejar de observar que, entre las cinco bandadas, las ocas habían completado una palabra de despedida: ADIÓS.


  —Las siguientes harán una M —dijo Sebastián. Pero pasaron tres bandadas y formaron la sílaba MAR. Un poco después, pasó volando una T. Hacia las siete, las últimas dijeron IN.


  —Las ocas han escrito Adiós, Martín. El abuelo ya debe de estar en Terranova —comentó Sebastián con mucha tristeza. Luego acompañó a Marta y se encaminó hacia la casa de sus tíos.


  Frente a la casa había mucha gente apiñada y su tío mostraba a todos un papel. Sebastián se acercó y lo leyó.


  «Me he ido a Terranova», decía el papel. Debajo venía la firma del abuelo.


  El que Sebastián estuviera enterado de lo que iba a pasar no impidió que se apenara. Se apartó de todos y se encerró en su habitación.


  De allí a poco tiempo, unos hombres trajeron a Fangio diciendo que el abuelo Martín no aparecía por ninguna parte.
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    —El cuarto canto—


    Es un hombre o una piedra o un árbol


    quien va a comenzar el cuarto canto.


    Los cantos de Maldoror,


    LAUTRÉAMONT

  


  RELATO DEL PÁJARO


  Sobre la voz interior. Muerte y promesa.

  Paulo y Daniel


  Existe una voz que surge del interior de nosotros mismos, y esa voz me dio una orden justo a principios del verano, siendo yo entonces un pájaro sin experiencia y que nunca se había alejado del árbol donde vivía. Antes de oír la voz, conocía pocas cosas: conocía el árbol mismo y el torrente que pasaba junto a él, pero casi ninguna cosa más. Los demás pájaros de mi grupo hablaban de casas y caminos, así como de un río enorme al que van a parar las aguas de nuestro torrente y las de otros muchos torrentes más, pero yo nunca había volado hasta esos lugares, y no los conocía. Sin embargo, creía lo que me decían, porque las descripciones de unos y otros coincidían, y los tejados siempre eran rojos, y las paredes blancas, y el enorme río siempre era el mar.


  Existe una voz que surge del interior de nosotros mismos, decían luego los otros pájaros. Se trata de una voz diferente a cualquier otra, y tiene poder sobre nosotros.


  —¿Cuánto poder? —pregunté un día.


  —Debemos obedecer a la voz —me respondieron los pájaros que en aquel momento descansaban en las ramas del árbol.


  Pero no sabían nada concreto, ni siquiera los pájaros de más edad habían oído nunca las palabras de esa voz tan poderosa. Conocían su existencia por lo que habían contado pájaros de otro tiempo, y no por propia experiencia. Pero de todas maneras creían en ello, y tan firmemente como en la existencia de las casas, los caminos y el mar. Por mi parte, lo aceptaba como un cuento más, sin darle importancia, sin pensar que la voz pudiera nunca hablarme a mí. Después, aquel día de principios del verano, todo cambió.


  Me sentí de pronto muy nervioso, como los pájaros que están hambrientos o enfermos, y anduve toda la mañana moviéndome por el interior del árbol sin ningún sentido. Se unía a este nerviosismo la desagradable sensación de que mis oídos habían enloquecido y percibían los sonidos de forma desordenada: las aguas del torrente estallaban contra las piedras; los pájaros que tenía cerca parecían chillar; el viento, apenas una brisa, me aturdía como el de una tormenta.


  Hacia el mediodía, comencé a tener dificultades para respirar, y me quedé solo. Los otros pájaros salieron del árbol y volaron hacia otra parte.


  —¿Por qué huís de mí? —le pregunté a uno de los últimos en marchar.


  —Porque te estás muriendo —respondió.


  Convencido de la verdad de aquella respuesta, quise repasar mi vida. Pero mi vida era entonces muy poca cosa, y el repaso duró un instante. Miré entonces hacia el cielo, y su color azul me pareció más remoto que nunca. Miré luego hacia el torrente, y la prisa que llevaba el agua por bajar me asustó. Miré por fin hacia el suelo, hacia las zarzas y ortigas que lo cubrían, y me vino a la memoria una historia que me habían contado acerca de una chica que se había puesto enferma. Por lo visto, llegó el médico hasta la cama donde yacía ella y dijo:


  —Una falda rota se puede remendar, pero no la salud de esta chica. Ya no tiene remedio.


  Ocultándole la verdad, sus familiares decidieron llevarla donde un curandero. Después de examinarla, el curandero dijo:


  —No puedo hacer nada. Tiene las piernas hinchadas y la respiración débil. Dentro de un par de meses, morirá.


  Tampoco aquella vez le dijeron nada a la chica, porque no querían que sufriera inútilmente. La montaron en un caballo y la llevaron de vuelta a casa. Pero pasó el tiempo y ella acabó por darse cuenta de que estaba desahuciada. Una tarde, su hermano la encontró en la huerta llorando. —¿Qué te pasa, hermana? —le dijo. Y ella: —No me pasa nada. Estaba pensando que solo tengo diecinueve años y que pronto estaré bajo tierra.


  Esta era la historia que tenía en la memoria mientras esperaba el empujón que me echaría de la rama al suelo. Sin embargo, no me llegó la muerte. Lo que ocurrió fue que escuché la voz. Primero sentí que los sonidos estridentes cedían por completo, y que un gran silencio —como el que sobreviene cuando la nieve tapa los campos— se adueñaba del árbol y sus alrededores.


  —Toma el camino de Obaba y vuela hacia la casa de Paulo —escuché después. Era una voz que parecía surgir del centro de aquel silencio y también del centro de mí mismo, de ambos lugares a la vez.


  —No sé dónde está Obaba, y tampoco conozco a Paulo —pensé, y justo en ese momento vi un pueblo de unas cien casas, Obaba, y cerca de ese pueblo un aserradero, y sobre ese aserradero, en una pequeña colina, una casa con muchas ventanas. Supe enseguida —porque la voz me daba esa facultad, la de ver y conocer las cosas con el puro pensamiento— que aquella casa era la de Paulo.


  Emprendí el vuelo dispuesto a cumplir la orden que había recibido de la voz, y volé valle abajo hasta que el torrente adquirió la anchura y profundidad de un río, y luego seguí volando por encima de los alisos que, en lugares como Obaba, siempre acompañan la marcha del agua hacia el mar. Después de un tiempo, observé que el río se remansaba y que la fila de alisos se interrumpía para dejar sitio a una construcción rodeada de troncos de madera y castillos hechos de tablas, y supe que aquello era un aserradero y que mi primer viaje estaba a punto de concluir. Era ya el atardecer, y el cielo era amarillo y azul, amarillo intenso en la parte donde se estaba poniendo el sol y azul pálido en el resto.


  Después de ganar altura, miré hacia abajo y vi los dos barrios de Obaba, sus cuatro o cinco calles, su plaza, y luego, otra vez, el aserradero, la colina y la casa con muchas ventanas. El tejado de la casa era rojo; sus paredes, blancas. Pero, más que los colores, lo que me llamó la atención fue la bulla que estaban armando todos los perros de la zona. Aullaban o ladraban sin cesar.


  —¿De qué se lamentan esos perros? —pensé.


  Supe entonces que la razón de toda aquella bulla era la actitud del perro que estaba al cuidado de la casa de las ventanas, la casa de Paulo; sí, aquel era el perro que aullaba y ladraba con mayor ahínco provocando la respuesta de todos los demás. Por alguna razón, quizá porque la voz que oía en mi interior así me lo sugería, asocié la intranquilidad de los perros de Obaba con la respuesta que la chica enferma daba a su hermano: —No me pasa nada. Estaba pensando que solo tengo diecinueve años y que pronto estaré bajo tierra.


  No necesité de más recuerdos. Comprendí que los aullidos de los perros anunciaban una muerte.


  —¿La muerte de Paulo? —pensé. No podía ignorar que era allí, en la puerta de su casa, donde se originaba aquel alboroto. Era su perro quien más aullaba y ladraba.


  El cielo enrojecía por el lado en que se acababa de poner el sol. El día terminaba. Y la vida de alguien que vivía en la casa de las ventanas también terminaba. Mientras pensaba en ello seguí con la mirada el río, y vi cómo sorteaba las montañas para, al final, después de atravesar los campos plantados de maíz, entregar sus aguas al mar. En el mar —los vi perfectamente— había peces de color negro.


  Sin embargo, a pesar de aquella facultad que me permitía ver en imágenes lo que estaba lejos, o lo que estaba pensando, o lo que me sugería la voz, no conseguía traspasar las paredes de la casa de Paulo para saber cuál era el miembro de la familia que estaba enfermo.


  —Quizá sea Paulo el que se esté muriendo. Quizá por eso estoy yo aquí —pensé con cierta aprensión.


  Estaba luchando contra aquella idea cuando el sonido de una campanilla despertó mi interés. En el camino que unía el barrio alto de Obaba con el barrio, más populoso, que se extendía a ambas orillas del río, un muchacho vestido de blanco y rojo hacía sonar una campanilla, y todos los hombres que aún continuaban trabajando en las huertas o en los campos se arrodillaban a su paso. Detrás del muchacho venían un hombre vestido de negro y que portaba una cruz, y un grupo bastante numeroso de niños.


  —Es una de las señales de muerte —pensé mirando a la comitiva. Daba la impresión de que bajaba al aserradero, hacia los obreros que, vestidos con sus buzos de trabajo, esperaban allí formando un grupo y hablando en voz baja. Muy pronto, la campana de la torre que, desde el barrio alto, dominaba todo el pueblo, comenzó a sonar, y su lúgubre sonido se extendió por todo el valle e hizo que el aullido de los perros se volviera general y más crispado. Decidí bajar a la casa de Paulo.


  Nada más acercarme, reparé en un grupo de ardillas que se movía de un lado para otro en el tejado de la casa, y enseguida sospeché la verdad, es decir, que también aquellas ardillas habían recibido la orden de la voz y que por eso estaban allí. Al principio, su presencia me molestó: ¿Acaso no bastaba conmigo? ¿Acaso necesitaba Paulo más compañía?


  La respuesta me llegó al instante. Supe que Paulo tenía un hermano mayor, Daniel, y que esa era la razón de que hubiesen venido las ardillas.


  Lo primero que sentí al entrar en la casa fue el olor de la cera que daba brillo a las maderas del suelo. Luego, atravesando un pasillo, llegué hasta la habitación en que un hombre yacía sobre la cama respirando con dificultad. Supe que era el padre de Paulo, y que el muchacho que estaba junto a él era justamente Paulo.


  —Cuida siempre de Daniel. Te lo pido de verdad, Paulo. No lo abandones.


  El hombre tenía los ojos cerrados y se revolvía en la cama. Las sábanas debían de estar ardiendo de calor.


  —¿Por qué llueve tanto? —preguntó súbitamente aquel hombre—. ¿No estamos en julio?


  Estábamos en julio, pero el cielo que yo acababa de dejar en nada se parecía al de un día de lluvia. Al contrario, había sido una jornada de sol, y la luz que se filtraba por las rendijas de la persiana aún era capaz de arrancar algún brillo en el espejo del armario de la habitación.


  Una anciana en la que no había reparado hasta entonces salió del rincón donde estaba sentada y se acercó a la cama. Supe que era la mujer encargada de las labores de la casa.


  —Los perros —susurró—. Son los perros los que le confunden.


  En ese momento, el perro que estaba al cuidado de la casa ladraba desaforadamente, y sus iguales le respondían desde todos los zaguanes de Obaba. Debido a la fiebre, el padre de Paulo confundía los ladridos con el sonido que las gotas de agua solían hacer en la claraboya del tejado.


  —Cuida siempre de Daniel —continuó el padre sin abrir los ojos—. Cuida de tu hermano en todo momento, tanto si llueve como si luce el sol, tanto en julio como en cualquier otra época del año. Solo tienes dieciséis años y me da mucha tristeza dejar sobre tus hombros una carga tan pesada, pero no puedo hacer otra cosa, hijo. Yo voy a morir muy pronto, y tú eres el único que puede cargar con esa tarea. Habrá quien cuide de la casa, habrá quien cuide del aserradero, pero si Daniel no te tiene a ti no tendrá a nadie. No ha sido culpa tuya, Sara, te lo he repetido muchas veces, y además Daniel no es mala persona.


  Parecía que de un instante a otro se iba a quedar sin aliento.


  —Sara no está aquí —dijo la anciana levantando ligeramente la voz—. No le está hablando a su mujer, le está hablando a su hijo.


  —Pronto me reuniré con Sara —dijo el hombre. Paulo tenía la mirada fija en el espejo y estaba muy pálido.


  Hubo un silencio, y el olor a sudor procedente de la cama del enfermo pareció intensificarse y anular el de la cera que, también allí, abrillantaba el suelo. Paulo movió la pierna que hasta entonces había aguantado el peso de su cuerpo y luego se la frotó para aliviar el hormigueo que sentía.


  —No ha sido culpa tuya, Sara —volvió a decir el hombre.


  —Háblele a Paulo —dijo la anciana con autoridad obligando al hombre a que abriera los ojos. Paulo tragó saliva y correspondió a la mirada de aquellos ojos. Con la enfermedad se habían vuelto enormes, casi redondos.


  —Hazte cargo de Daniel, Paulo —dijo el hombre de forma casi inaudible—. No lo abandones como si fuera un trapo viejo. No es una persona normal, pero tampoco es un trapo viejo. Es tu hermano, el único que tienes.


  El hombre se incorporó en la cama y alzó sus puños hasta la frente. Emitió un quejido.


  —¿Me lo prometes, Paulo?


  Paulo no fue capaz de responder de palabra, pero asintió con firmeza.


  —Le dice que sí —intervino la anciana—. ¿Lo está viendo? Le dice que sí con la cabeza. No tema, Paulo cuidará muy bien de su hermano, y todos le ayudaremos.


  Paulo salió de la habitación donde agonizaba su padre y recorrió toda la casa en busca de su hermano Daniel. Lo encontró al fin en la cocina, acurrucado bajo la mesa y mirando hacia la pared con una expresión que parecía decir: «Esta pared es lo único que me importa en el mundo.»


  Cuando Daniel notó que alguien abría la puerta, se arrastró de rodillas hasta que su cuerpo, que era enorme, quedó pegado a la pared. Aunque su intención no era otra que la de esconderse mejor, lo único que consiguió fue levantar la mesa con la espalda y dejarla sobre tres patas. Paulo aceptó el comportamiento de su hermano con naturalidad.


  —¿Qué haces ahí metido, Daniel? —dijo. Sobre una de las baldosas de la cocina había un charco de líquido amarillento.


  Daniel abandonó la contemplación de la pared y volvió la cabeza. Apenas tenía pestañas, y en sus ojos, muy abiertos en aquel momento, aparecía claramente el brillo del miedo. Estaba asustado por los perros que no dejaban de aullar y ladrar, y porque le habían dejado solo.


  —Dime, Daniel, ¿qué haces ahí? —repitió Paulo. El charco se iba oscureciendo sobre la baldosa y el olor a orina comenzaba a extenderse por el aire de la cocina. De pronto, Paulo habló como si también él fuera un pájaro, es decir, repitió su pregunta silbando, un silbido largo para las palabras largas y otro corto para las cortas, y logró de esa manera que su hermano reaccionara riéndose. Se reía con toda la boca abierta, dejando al descubierto unos dientes grandes y torcidos.


  —Daniel es repugnante —pensé viendo aquella boca.


  —¡Vamos, Daniel! ¿No te das cuenta de que eres muy grande y de que, te escondas donde te escondas, siempre daré contigo?


  Luego le hizo cosquillas por todo su corpachón y consiguió sacarle de debajo de la mesa. Daniel reía como un loco y sus carcajadas retumbaban en la cocina. Luego, callándose de golpe, se señaló los pantalones.


  —Me he mojado, Paulo.


  No tendría ni veinte años, y su pecho era ya como el de dos hombres. Pero, a pesar de todo, su voz era muy débil, como si dentro de aquel gran pecho solo hubiera un par de pulmones diminutos, incapaces de enviar más aire que el que se necesitaba para pronunciar aquellas pocas palabras.


  —¡Vaya! ¿Qué es lo que ha hecho nuestro Daniel? ¿Será que tiene por ahí algún grifo? —preguntó Paulo exagerando sus gestos. Daniel le escuchaba a medio reír, oprimiendo con los muslos el grifo al que se había referido Paulo.


  —¡A cambiarse de ropa enseguida! —gritó Paulo ahuecando la voz y señalando a su hermano con el dedo índice. Luego le dio un pellizco y los dos salieron corriendo al pasillo. Daniel volvía a reír escandalosamente, y sus carcajadas parecían rebotar en todas las paredes. No, sus pulmones no eran tan diminutos.


  —¡Adelante, caballo! ¡Adelante! —gritó Paulo montándose sobre la espalda de su hermano, pero este, que ya no podía más, que se ahogaba de tanto reír, se tiró al suelo y comenzó a pelear con torpeza. Allí por donde los dos hermanos pasaban a rastras y peleándose, la cera que cubría la madera se mojaba y perdía su brillo. Al fin, los dos se quedaron quietos. Daniel tenía la cara empapada de sudor y jadeaba. Fuera, el día terminaba del todo. Filtrada por las cortinas del balcón, la luz formaba manchas rosas en el suelo y en las paredes del pasillo.


  La mirada de Paulo se quedó fija en una de aquellas manchas. Eran las manchas del verano. Los días como aquel su padre subía del aserradero en camiseta. Lo había visto subir así veinte días antes. Ahora se estaba muriendo, y él no lo vería más.


  Paulo hubiera seguido con su contemplación y sus pensamientos, pero la anciana que hacía las labores de casa le distrajo. Abrió la puerta de la habitación de su padre, cerró la puerta, avanzó tres pasos hacia los dos hermanos sin apenas tocar el suelo, y dijo:


  —Callaros, por favor.


  La anciana se llevó un dedo a los labios. Paulo asintió con la cabeza e indicó hacia otra de las puertas del pasillo. Que no se preocupara, que ya se iban. Luego ayudó a su hermano a levantarse, y ambos se metieron en una habitación cercana, Paulo con la cara seria, Daniel riéndose. Una vez allí, se toparon con las ardillas.


  Estaban sobre la colcha granate de la cama mordisqueando un trozo de pan. Eran exactamente seis. Al verlas, Paulo creyó que se trataba de ratas, y se asustó tanto, o le dieron tanto asco, que tropezó y pisó el pie de su hermano al dar el paso atrás. A Daniel aquello no pareció importarle, y siguió riéndose. Además de gordo, era muy alto. Le sacaba la cabeza a Paulo.


  Las ardillas se apiñaron entre sí, y el conjunto tomó el aspecto de un extraño animal de muchos ojos y muchas colas. Luego miraron fijamente hacia las dos cabezas que veían en el marco de la puerta, a ver cuál de los dos correspondía a Daniel, si la grande o la pequeña.


  —¡Ardillas, Paulo! —chilló Daniel acercándose a la cama. Estaba alborozado—. ¿Para mí, Paulo? —preguntó volviéndose hacia él.


  —Si no se escapan, para ti —le dijo Paulo, dudando de que los animalillos quisieran permanecer bajo el techo de su casa. Desconocía la existencia de la voz, y no podía sospechar que la razón de su presencia era precisamente su hermano. En absoluto, las ardillas no se marcharían.


  —¿Puedo jugar? —preguntó Daniel cogiendo una de las ardillas entre sus manos, cogiéndola además, en contra de lo que yo había supuesto, con gran delicadeza.


  —Claro que puedes, Daniel, pero antes tengo que cambiarte de ropa —dijo Paulo yendo hasta una habitación contigua y volviendo de allí con una palangana de agua y una esponja.


  Daniel se echó sobre la cama y las seis ardillas se arrebujaron junto a él. Paulo le quitó los zapatos, los pantalones y la ropa interior, y tras mojar la esponja en agua, comenzó a restregarle los muslos. Los muslos de Daniel eran blancos como la leche, y de mucha gordura.


  Los ladridos del perro que cuidaba la casa arreciaron y se hicieron más violentos. El perro parecía decir: «Soltadme de esta cadena, y destrozaré todo lo que encuentre por delante.» Inmediatamente, sonaron unos golpes en la puerta de la entrada. Paulo escondió la palangana y la esponja debajo de la cama y le subió los pantalones a su hermano. Quizá por imitación, las ardillas también se escondieron.


  La anciana que hacía las labores de casa pasó frente a la habitación y volvió a indicarles silencio. Luego abrió la puerta y el hombre vestido de negro atravesó el pasillo y llegó hasta la habitación de los dos hermanos. Le seguía el muchacho de la campanilla.


  —Ya estoy aquí. Vengo a confortar a vuestro padre —dijo el hombre vestido de negro. Efectivamente, era el mismo que yo había visto antes en el camino. Tenía el pelo gris, pero no era muy viejo.


  —Sí, señor —respondió Paulo, avergonzado de que aquel hombre le revolviera el pelo. Paulo era rubio.


  —¿Y nuestro grandullón? ¿Qué tal está? —dijo luego animándose y levantando la voz.


  Pero Daniel estaba mirando debajo de la cama, y ni siquiera le escuchó.


  —Ahora tengo que ver a vuestro padre, pero enseguida volveré —dijo el hombre de negro al salir de la habitación. El muchacho de la campanilla asomó la cabeza y guiñó un ojo a Paulo. Las ardillas volvieron a subirse a la cama.


  —Van a darle la extremaunción, Daniel —dijo Paulo tumbándose junto a su hermano y pasándole el brazo por debajo de la cabeza.


  Daniel se puso a jugar con las ardillas, pero con más sosiego que antes.


  —¿Te traigo la ropa interior limpia? —dijo Paulo.


  —Sí —dijo Daniel.


  Pero estaban muy cansados, y antes de que Paulo trajera aquella ropa los dos se quedaron dormidos.


  SIGUE EL RELATO DEL PÁJARO


  Recuerdos y preocupaciones de un sacerdote


  Paulo y Daniel estaban dormidos, y yo mismo también me quedé adormilado. Después de un tiempo, cuando más silenciosa estaba la casa, se cerró una puerta y alguien cayó al suelo del pasillo en medio de un estrépito en el que no faltaba el sonido agudo de una campanilla.


  —El muchacho que ha venido con el hombre vestido de negro se ha resbalado a causa de la cera y se ha caído —deduje.


  El muchacho no debió de hacerse daño. Abrió la puerta principal de la casa y se marchó corriendo colina abajo, hacia el aserradero, hacia el pueblo. El perro le despidió con unos ladridos que parecían decir: «Como te descuides te destrozo el cuello. No te quiero ver por aquí, y menos de noche.» Pero pronto se cansó de ladrar, y la casa volvió a quedar en silencio.


  Nunca antes me había parecido el silencio tan agobiante: espesaba el aire, cerraba aún más las puertas y las ventanas, achicaba el espacio de la habitación donde estábamos. ¿Iba a ahogarnos aquel silencio? No, a nosotros no, pero sí al padre de Paulo y Daniel. En realidad, ya lo había hecho.


  —Se han dormido los dos —dijo la anciana apareciendo en el umbral de la habitación—. Han estado jugando y se han cansado. Ya conoce a Daniel, nunca pierde las ganas de jugar.


  —Sí, es muy juguetón —dijo el hombre vestido de negro apareciendo junto a la anciana—. ¿Suelen dormir juntos? —añadió.


  —Generalmente no, señor —respondió la anciana negando también con la cabeza—. Cada uno tiene su propia habitación.


  —Muy bien —dijo el hombre. Estaba pensativo—. Me quedaré aquí un rato. Usted empiece a preparar el cadáver —añadió.


  El hombre fue a sentarse junto a la ventana de la habitación. También él parecía cansado y con necesidad de dormir. Pero en lugar de ello, inclinó la cabeza hacia el suelo y se puso a pensar en las cosas del presente y en las cosas del pasado, yendo de adelante para atrás, o al revés, de atrás para adelante, y sin detenerse mucho en ninguno de los puntos de su recorrido. Pensó primero en los padres de Paulo y Daniel, lamentándose de que los dos se hubieran muerto antes de que su único hijo normal tuviera tiempo de hacerse mayor. A continuación, su pensamiento derivó hacia las obras del cementerio, que iban a costar mucho, saltando luego hasta los árboles que había cerca del cementerio, unos ciruelos que daban su fruto hacia el día de San Juan. Justo en ese momento, comencé a ver las imágenes que el hombre vestido de negro tenía en su cabeza.


  Vi primero la torre del barrio alto de Obaba, que él en sus pensamientos llamaba iglesia, e inmediatamente después, el interior de aquella torre. Allí dentro, junto a una pared llena de estatuas, un hombre de gafas y con el pelo muy corto tocaba el armonio al tiempo que, moviendo de vez en cuando una de sus manos, dirigía el canto de unos diez muchachos. Reparé en que uno de los cantores se parecía mucho a él, deduciendo que se trataba efectivamente de él mismo, pero en la época en que solo tenía trece o catorce años. Deduje también —por las palabras que él utilizaba para pensar— que ambos eran sacerdotes. Sacerdote del pasado el que tocaba el armonio; sacerdote del presente el que estaba sentado junto a la ventana de la habitación.


  En la iglesia apareció un campesino. Vi que hacía callar a los muchachos que cantaban en el coro y se dirigía al sacerdote.


  —Perdone que les interrumpa, señor párroco —dijo el campesino. Hablaba muy alto, como lo suelen hacer los sordos.


  —¡Vaya! ¿Qué le trae por aquí? —le respondió el sacerdote dejando de tocar y tendiéndole la mano. Parecía un hombre de buen talante.


  —Quería preguntarle una cosa —dijo el campesino besando la mano del sacerdote.


  —Usted dirá.


  Todos los muchachos del coro estaban tensos y seguían la escena con mucha atención.


  —¿Son estos los muchachos que cantaron en la plaza la víspera de San Juan?


  —Así es —asintió el sacerdote con amabilidad. Por mi parte, distinguí fugazmente la plaza de Obaba con un gran fuego en su centro. Los diez jóvenes del coro cantaban en aquella plaza ante la gente que había acudido a la fiesta.


  —Pues, como usted sabe, yo poseo un campo de ciruelos junto al cementerio. Y resulta que a ese campo de ciruelos le sucede una cosa muy extraña, año tras año —explicó el campesino en un tono en el que se mezclaban el enfado y la burla—. Lo miro la víspera de San Juan, y están todos los árboles cargados de ciruelas. Lo miro a la mañana siguiente y, ¿qué es lo que veo? Pues que dos o tres árboles están completamente esquilmados. Parece cosa de magia. Por eso acudo a usted, por si me pudiera aclarar lo que pasa.


  —Ya entiendo —dijo el sacerdote levantándose del asiento del armonio y lanzando una mirada severa a los diez muchachos del coro—. Además, ese misterio me recuerda otro —añadió.


  —Le escucho —le dijo el campesino con seriedad.


  —Pues resulta que después de San Juan, la mayoría de los muchachos que usted ve aquí no acude al ensayo. Pregunto a sus padres y me dicen que están enfermos del estómago. ¿Qué le parece a usted? ¿Le parece a usted raro?


  —No me parece raro, porque conozco los efectos de un atracón de ciruelas. Sobre todo si no están del todo maduras.


  —Estoy de acuerdo —dijo el sacerdote. Luego se dirigió al coro—. Y vosotros, ¿qué pensáis?


  Los muchachos bajaron los ojos. Después de cantar delante del fuego, y con la excusa de que tenían que subir a la iglesia para cambiarse de ropa, siempre se desviaban hacia el campo de ciruelos de aquel campesino. Al estar toda la gente en la plaza, ellos podían dedicarse al saqueo de fruta a sus anchas.


  —Ya está bien, muchacho. Con llorar no se adelanta nada —dijo el sacerdote. Pero en esta ocasión se dirigía únicamente a él. Los demás muchachos estaban serios, pero no lloraban—. No se volverá a repetir —añadió el sacerdote mirando al campesino—. Puede usted irse tranquilo. Y si algún día de estos necesita que alguien le ayude en el trabajo, aquí tiene usted una buena cuadrilla.


  —Lo tendré en cuenta —dijo el campesino.


  —Ya sé que vosotros no robáis de verdad —dijo el sacerdote una vez que el campesino se hubo marchado—. Robáis porque alguno tuvo la idea y porque os sobran fuerzas para hacer cualquier locura. Pero el perjuicio que le causáis a ese hombre sí es un verdadero perjuicio. Necesita la fruta que vosotros tiráis, porque, naturalmente, la mayoría no la coméis, la tiráis. Sin ir más lejos, iba el otro día paseando por la orilla del río y vi de pronto que la presa estaba llena de unas bolas amarillas. Me acerqué, y eran ciruelas.


  Tras recordar la frase, los pensamientos del sacerdote que estaba junto a la ventana se interrumpieron, y yo volví a contemplar el presente, lo que estaba sucediendo en la habitación de Paulo y Daniel. Vi que el sacerdote se restregaba los ojos y la cara, como para ahuyentar el sueño, y que luego miraba hacia las luces de Obaba. Al poco rato, las campanas de la torre de la iglesia comenzaron a sonar con gravedad.


  —La campana avisa a la gente que vuestro padre ha muerto —dijo después de volver la cabeza hacia los dos hermanos. Daniel se movió en la cama, y resopló.


  EL sacerdote le miró con atención, como buscando una señal o un rastro en aquella cara gorda y grande, y luego sus pensamientos comenzaron a moverse de nuevo, hacia atrás, hacia el pasado, pero moviéndose ahora con gran lentitud, como si la búsqueda de recuerdos le resultara penosa. Cuando alcanzó el punto que le interesaba, vi el aserradero, o mejor dicho, vi a un grupo de hombres cargando tablones en unos carros. El padre de Paulo y Daniel estaba en aquel grupo. Poco después, los carros estaban cargados y el padre hablaba con él en una de las dependencias del aserradero.


  —Te lo he repetido muchas veces —decía él—. El Señor creó a tu hijo mayor para que toda la vida sea un niño, y a poco más que se hubiera esforzado ahora tendríamos un ángel en Obaba. Te lo pido como amigo y como sacerdote. No sufras tanto por él.


  —Mi esposa solía decir que era un castigo, y yo soy de la misma opinión. Para nosotros fue un golpe terrible, no nos merecíamos un monstruo como Daniel. Menos mal que luego vino Paulo. Paulo es un chico muy bueno.


  —¿Cómo puedes hablar así de Daniel? ¿Cómo puedes decir que es un monstruo? Debes echar fuera esas ideas. Debes convencerte de que es un niño grande, un ser inocente que nunca pasará de los tres años.


  —Para algunas cosas tiene tres años. Para otras, no —dijo lacónicamente el padre de Paulo y Daniel.


  —No creas todo lo que te dicen —respondió él con rapidez. Luego se dejó llevar por el pensamiento que acababa de llegar a su mente, y pensó en la fama que entre algunos vecinos de Obaba tenía Daniel, pensó en la madre que había acudido donde él rogándole que alejara de su hija a aquel muchacho; pensó, por fin (con cierta turbación) en el hambre sexual que, según todos ellos, padecía el muchacho.


  Sin embargo, el padre de los chicos no se refería a lo que él estaba pensando, no exactamente.


  —Ha empezado a masturbarse —escuchó.


  —Es normal —respondió él casi sin pensar en lo que decía y sonrojándose un poco. No esperaba una confidencia como aquella. Al final, apartó la vista y se quedó mirando hacia los carros ya cargados de madera.


  —No en un niño de tres años. Si solo fuera un niño grande, como usted dice, no se masturbaría. Y estoy muy preocupado. Casi no duermo pensando en lo que podría pasar.


  —No pasará nada —dijo él sin mucha fuerza. Ahora, también él estaba preocupado.


  —No lo sabemos. No sabemos qué pasará el día que Daniel se aficione a las mujeres.


  El padre de los chicos hizo un silencio. Dudaba entre contar o no lo que en aquel momento tenía en mente.


  —Siendo joven, mi mujer Sara conoció a un muchacho como Daniel. Era hijo de unos campesinos que vivían en su mismo pueblo. Cuando tuvo la edad que ahora tiene mi hijo, comenzó a merodear por las casas donde vivían mujeres solas. Luego, un poco más tarde, le dio por pasearse completamente desnudo. Al final, atacó a una chica que volvía a su casa de una fiesta. Ese mismo año, apareció ahogado en el río.


  —¿Lo mataron? —dijo él sin poder evitar que se le quebrara la voz.


  —Naturalmente —dijo el padre.


  —¿Y por qué no le encerraron en un manicomio antes de que las cosas llegaran a aquel extremo? —exclamó él reaccionando contra su propio miedo—. Pero, de todas formas, Daniel nunca seguirá ese camino. Es posible que responda a ciertos requerimientos de su cuerpo, porque así lo exige la naturaleza. Pero jamás asociará esos requerimientos con las mujeres que ve pasar a su lado. A ese respecto, sí tiene tres años, sí es un niño. Y como todos los niños, solo puede ver dos cosas en una mujer. O una madre, o una compañera de juegos.


  Sus palabras le sonaron falsas. Su razonamiento no era sino una forma de rehuir el problema. No, el centro de la cuestión no estaba en el lugar que sus palabras señalaban. Sin embargo, se sentía incapaz de ir más allá, porque temía todo lo que tuviera que ver con aquel centro: temía las palabras como masturbación, temía a los líquidos que surgían de los orificios secretos del cuerpo, temía el cuerpo de la mujer y, sobre todo, la parte de ese cuerpo que los profesores del seminario nombraban con la expresión verenda mulieris. Además, la zona de su espíritu que recogía esos temores recogía muchos más, todos los que un carácter débil como el suyo no podía cribar o detener, y esa zona estaba, por decirlo así, a punto de hundirse con el peso de aquella carga infame. No, no podía remover las cosas, no podía llevar más cargas a la zona. Tenía que cambiar de conversación. Cuando uno de los obreros se acercó a ellos para informar de que el cargamento de madera estaba listo, respiró aliviado. Era su oportunidad.


  —¿Adónde lleváis la madera? —preguntó.


  —A la estación del tren —respondió el padre de los dos hermanos.


  —Es una suerte que hayan puesto la estación a cuatro kilómetros de Obaba. Eso os ayudará en el negocio.


  —A mis hijos les gusta mucho el tren —siguió el hombre sin hacer caso del comentario que acababa de escuchar—. Cuando sepan que hemos ido allí con la madera se enfadarán conmigo, sobre todo Daniel, porque de eso sí que se da cuenta. Basta que los obreros se pongan a cargar para que él baje corriendo de casa a sentarse en uno de los carros. Tendría que verle usted en la estación. En cuanto ve aparecer la locomotora, se pone a chillar de alegría.


  —De todos modos, más vale que esté en la escuela con su hermano. Aunque no aprenda nada, se va acostumbrando a vivir en sociedad. Y lo mismo los demás niños. Se van acostumbrando a él y lo van aceptando.


  —Espero que así sea —dijo el padre. Un instante después, tanto él como todo lo que le rodeaba (el aserradero, los troncos, los castillos de tablas), ya había desaparecido de la mente del hombre vestido de negro, y ocupaba su lugar la imagen de una carretera que discurría entre colinas de color verde. Vi de pronto a Paulo y Daniel, que iban cogidos de la mano, y también al hombre vestido de negro, que caminaba en dirección contraria a la de los dos hermanos.


  —¿Adónde vais? —les preguntó el hombre cuando se encontraron.


  —A la estación del tren, señor —respondió Paulo.


  —¿Y hacéis todo el camino andando?


  —No es mucho camino para nosotros —dijo Paulo. Parecía algo molesto por el interrogatorio.


  —Me gusta mucho el tren —dijo Daniel echándose a reír.


  —Pero ¿por qué vais solos? ¿Por qué no vais con los demás chicos?


  —Los demás se burlan de Daniel —dijo Paulo sin levantar los ojos pero con firmeza.


  El pensamiento del hombre vestido de negro era cada vez más lento, y parecía, por esa forma de moverse, un pez moribundo que lo mismo se deja llevar en una dirección que en otra, o que lo mismo da vueltas en un remolino que se detiene y hunde en las aguas. Yo vi así —después del diálogo de la carretera— imágenes de ciruelas, de niños jugando, de niños sentados ante el pupitre, de chicas paseando por las calles de Obaba o por la carretera, y de Paulo, y de Daniel, y de eyaculaciones. Sobre todo de chicas y de eyaculaciones.


  Después de un tiempo, todas aquellas imágenes se quedaron quietas.


  —Se ha dormido —pensé. Y era verdad.


  RELATO DE LAS ARDILLAS


  Cómo reconocimos a Daniel.

  Las chicas de los pasteles


  Nosotras las ardillas vivíamos junto al riachuelo, en un paraje lleno de avellanos, y no nos faltaba de nada, ni agua, ni comida ni rincones donde dormir, y por esa razón pensábamos quedarnos allí para siempre. Pero a principios de verano oímos una voz en nuestro interior, y ella nos ordenó que fuéramos a otro lugar.


  —¿Me oís? —dijo la voz.


  —Yo al menos sin ningún problema —respondí.


  —Yo también —dijo la ardilla que estaba a mi lado.


  —Yo perfectamente —dijo la tercera. —Nosotras también te oímos —dijeron las otras tres.


  La voz de nuestro interior prosiguió entonces diciendo:


  —Escuchad lo que os pido. Debéis ir enseguida a donde el chico que tiene la cabeza casi vacía. Buscadle pronto, una musiquilla os guiará.


  —¿Qué musiquilla? —preguntamos.


  —De todas las cosas que se pueden tener en la cabeza, lo único que tiene ese chico es una musiquilla. Esa es la musiquilla que oiréis.


  Así sucedió. Nada más desaparecer la voz, nos llegaron las notas de una melodía, do do mi mi mi mi fa sol fa mi sol sol fa mi re fa fa mi fa sol, y todas nos pusimos a caminar en busca del lugar de donde procedía. La melodía no se oía siempre igual, a veces bajaba mucho en intensidad e incluso se perdía del todo, pero al cabo siempre volvíamos a encontrar aquel do do mi mi mi con el que comenzaba, y eso nos tranquilizaba mucho, nos gustaba que la melodía fuera interminable.


  Al principio nos dirigimos aguas arriba, hacia el manantial donde nace el riachuelo, pero cuanto más avanzábamos en esa dirección más débil nos llegaba la melodía. Me volví entonces hacia las otras ardillas y les dije:


  —El chico de la cabeza casi vacía no vive por este lado. Vive por el otro.


  Nadie estuvo en desacuerdo, así que dimos la vuelta y nos fuimos hacia el valle, hacia Obaba.


  —¿Veis? —les dije a poco de partir—. La melodía nos llega ahora con más claridad. Siguiendo por aquí no tardaremos en llegar a casa de ese chico.


  Al fin llegamos a las cercanías de un aserradero, y allí sí, allí la melodía se oía francamente bien, pero a pesar de ello había un problema, que el aserradero tenía muchas casas cerca y resultaba muy complicado saber de cuál de ellas procedía, y así las cosas nos pusimos a dudar, que si viene de esa casa, que si no viene, que si parece esto, que si parece lo otro, y como no conseguíamos salir de dudas decidimos ir cada una en una dirección distinta, seis direcciones distintas en total.


  —Luego nos reuniremos todas aquí —les dije.


  —¿Y si nos perdemos? —dijo una de las ardillas.


  —No nos perderemos —la tranquilicé—. No creo que tengamos que alejarnos mucho para descubrir el origen de la melodía.


  Así pues, fuimos cada una por nuestro lado. Yo llegué hasta la plaza del pueblo, y allí permanecí preguntándome cosas y contestándomelas, ¿vivirá este chico en una de estas casas de piedra?, pues no, no debe de vivir por aquí, la melodía se oye peor que en el aserradero, voy a tener que volver. Después de un rato, tomé el camino de regreso y me reuní con las otras ardillas.


  —Por la zona de la plaza no es —les dije.


  Cuatro ardillas más dijeron lo mismo, que por la zona que ellas habían explorado no era. Sin embargo la última señaló la colina que estaba justo sobre el aserradero, y dijo que encima de la colina había una casa con muchas ventanas, y que la melodía sonaba allí muy fuerte.


  —Entonces el chico vive ahí arriba —dije.


  Nos pusimos todas en fila y subimos por el camino que llevaba del aserradero a la casa. Realmente, no hacía falta aguzar el oído para escuchar aquella musiquilla, do do mi mi mi mi fa sol fa mi sol sol fa mi re fa fa mi fa sol, al contrario, sonaba tan fuerte que nos impedía la percepción de cualquier ruido. Cuando llegamos a las proximidades de la casa, nos encaramamos a las ramas de un manzano y nos pusimos a discutir sobre lo que íbamos a hacer:


  —Mirad —les dije—. Hay una ventana abierta. Lo mejor será que entremos en la casa.


  Las otras ardillas estuvieron de acuerdo, y nos encontramos de pronto en una habitación con una cama muy grande, y encima de la cama, sobre una colcha granate, había un mendrugo de pan. Entonces nos acordamos de que no habíamos comido desde el momento en que comenzamos la búsqueda del chico de la cabeza casi vacía, y nos pusimos a comer. En aquella habitación, la melodía se oía maravillosamente, y nos emborrachaba un poco.


  De repente, cuando menos lo esperábamos, aparecieron en la puerta de la habitación dos chicos, uno grande y gordo y otro más pequeño, y olvidándonos del pan nos pusimos alerta preguntándonos cuál de ellos sería el de la cabeza casi vacía, aquel que nosotras teníamos que encontrar.


  —Ardillas, Paulo —dijo entonces el grande, y todas pensamos este es, este es el chico de la cabeza casi vacía, y nos alegramos mucho, y él también debió de alegrarse mucho porque vino hacia la cama riendo. Luego, cuando nos cogió en sus manos, nuestro placer fue inmenso. La melodía nos emborrachaba del todo. Tan bien nos sentíamos que ya no echábamos en falta lo que habíamos dejado, el riachuelo, los avellanos y demás.


  —Claro que puedes jugar, Daniel —dijo el otro chico, y nosotras pensamos, así que se llama Daniel, pues muy bien, nos quedaremos con Daniel para siempre, escucharemos su musiquilla día y noche.


  —Hemos tenido muchísima suerte —dijo entonces una de las ardillas.


  Naturalmente, todas las demás estuvimos de acuerdo, ninguna de nosotras sospechó aquella noche lo que luego iba a ocurrir, y además al principio los hechos nos daban la razón porque nos pasábamos el tiempo en el desván de la casa, nosotras seis por una parte y Daniel por otra, y era maravilloso oír una y otra vez aquellas notas, do do mi mi mi mi fa sol fa mi sol sol fa mi re fa fa mi fa sol Y también Daniel parecía contento, no hacía sino reírse a carcajadas, y nos traía nueces y avellanas, y se molestaba mucho cuando su hermano le llamaba, Daniel, baja a cenar enseguida, y él le respondía no, Paulo, no quiero bajar, pero era inútil, porque su hermano estaba siempre dando órdenes y siempre acababa llevándoselo, a veces a cenar, otras al aserradero o a la estación del tren. En realidad, su hermano no quería comprender, no quería que Daniel y nosotras estuviéramos juntos, y tampoco quería vernos fuera del desván, cuando salíamos de allí y nos metíamos en una habitación él nos amenazaba con un palo o le ordenaba a una anciana que nos devolviera al desván. Con todo, no nos sentíamos infelices, al menos no tanto como ahora, sabíamos que en algún momento de la tarde o de la noche Daniel volvería a reunirse con nosotras.


  Pasaron muchos días, y el calor del verano se volvió más sofocante, mucho más en el desván donde vivíamos, y como siempre teníamos sed Daniel nos ponía un balde lleno de agua todos los días, y muy bien, pero en realidad no tan bien, porque con el calor comenzamos a sentirnos desganadas y débiles. En cuanto a Daniel, siempre estaba sudando, y también él iba perdiendo las ganas de jugar con nosotras, y había días en que no subía a vernos.


  Como aquello no podía seguir, aprovechamos un agujero en la reja de uno de los ventanucos del desván y nos fuimos a vivir en el manzano que había junto a la casa. Desde allí también podíamos escuchar la musiquilla de Daniel, y el calor no nos afectaba tanto.


  Una noche, me desperté de golpe y sentí que sucedía algo extraño. No tardé en comprender la razón. La musiquilla me llegaba con poca claridad, muy debilitada.


  —No sé si a vosotras os pasa lo mismo, pero yo casi no oigo a Daniel. Tengo la impresión de que no está en casa.


  En cuanto se pusieron a escuchar, todas asintieron. A ellas les pasaba lo mismo que a mí.


  —Yo creo que se ha ido de casa. Sí, eso es, mientras nosotras dormíamos Daniel se ha ido de casa —dije.


  —¿Con este calor? —dijo una de las ardillas.


  —¿De noche y sin luz? —dijo otra.


  —¿Acaso no tenía que venir donde nosotras? —dijeron las demás.


  —Efectivamente, tenía que haber venido —dije yo—. Pero la cuestión es que no lo ha hecho y que su musiquilla se oye cada vez más lejos. Si no nos damos prisa y le seguimos, quizá lo perdamos para siempre. Será mejor que vayamos en su busca.


  Sin embargo, nadie se movió de su rama, porque todas nos sentíamos desganadas, no tan desganadas como ahora, pero bastante.


  —Vamos —dije al fin con mucho esfuerzo. Estaba convencida de que aquella era nuestra obligación—. Encontremos a Daniel lo más rápidamente posible.


  Conseguí que las demás ardillas se pusieran en movimiento, y comenzamos a bajar la colina. Luego, dejando a un lado el aserradero, nos pusimos a caminar por un sendero que seguía el río y cruzaba muchos campos de hierba, una hierba que con la oscuridad de la noche parecía negra, y seguimos aquella dirección porque así nos lo indicaba la musiquilla, porque cada vez sonaban más fuerte las notas de la canción, do do mi mi mi mi fa sol fa mi sol sol fa mi re fa fa mi fa sol. Cuando ya llevábamos un tiempo marchando, nuestro oído nos indicó que debíamos doblar hacia la carretera que bajaba por el valle siguiendo el río, igual que el sendero pero por el otro lado. Muy pronto, la musiquilla nos envolvió completamente, y sí, allí estaba en medio de la oscuridad, allí delante estaba Daniel sentado en un pretil de la carretera. Y no estaba solo. Con él había otros chicos, y todos estaban silenciosos y atentos, todos miraban hacia una de las curvas de la carretera a la espera de lo que apareciese, y nosotras hicimos lo mismo, nos acercamos al grupo y nos pusimos a la espera de lo que apareciese.


  Aparecieron siete chicas, cada una de ellas montada en una bicicleta. Primero vimos la luz de un farol, luego una segunda luz, un poco más tarde tres luces juntas, y al final dos luces, y a medida que las bicicletas se iban acercando los cuerpos de las chicas iban tomando forma y el olor se hacía más intenso, porque eso era lo que más llamaba la atención, el buen olor que traían aquellas chicas, y resultó que venían cargadas de pasteles y tartas.


  —¿Qué pasa aquí? —nos preguntamos a continuación, después de ver que Daniel y los chicos del pretil se levantaban y empezaban a chillar de alegría. Supimos entonces, porque así nos lo hizo saber la voz, que todas aquellas chicas solían ir a aprender repostería al pueblo del tren, y que hacían pruebas, y que luego repartían los pasteles y las tartas de prueba entre los niños de Obaba que salían a su encuentro.


  Cuando las chicas estuvieron cerca comenzaron a hacer sonar los timbres y a juguetear con las luces de las bicicletas, encendiéndolas y apagándolas, y los chicos se pusieron a chillar tan fuerte que los pájaros que estaban dormidos en los árboles cercanos se asustaron, y nosotras también nos asustamos un poco.


  —¡Pastel! —chilló Daniel acercándose a las dos chicas que venían al final del grupo. Una de ellas tenía el pelo amarillo y largo; la otra, negro y largo.


  —Dale alguno de los tuyos, Carmen. A mí hoy no me han salido muy bien. Les he echado demasiado azúcar —dijo la chica del pelo amarillo. Mientras tanto, Daniel alargaba las manos y reía abriendo mucho la boca.


  —Qué más da, Teresa. Este gordo no notará la diferencia —dijo la otra chica con voz agria.


  —¡Vaya forma de tratar a tu primo! —dijo Teresa. Su risa era agradable.


  —Mala suerte, una verdadera mala suerte tener a alguien así en la familia —dijo Carmen con su voz agria—. Me da asco.


  —No deberías hablar así. Si te oyera Paulo, no sé qué pasaría —dijo Teresa.


  —¡Claro! ¡Ese es el que te gusta a ti, Paulo! —rio Carmen. Su risa también era agria—. Pues, para que lo sepas, también yo prefiero a Paulo. Es un chico bastante guapo.


  —¡Calla, Carmen! ¿No ves que Daniel te está oyendo?


  —¡Y qué importa! Este gordo no entiende nada. ¿Verdad que no, Daniel? ¿A que no entiendes lo que le pasa a Teresa?


  Daniel se quedó con la boca abierta. Luego miró hacia la cesta que una goma sujetaba a la parrilla de la bicicleta de Teresa.


  —¡Pastel, Teresa! —dijo.


  —De acuerdo, Daniel. Ahora te lo doy. Pero ya sabes que tiene demasiado azúcar —dijo Teresa quitando la goma que sujetaba la cesta—. Pero no le digas a Paulo que te lo he dado yo —añadió.


  —Eres una mentirosa, Teresa. Estás deseando que Paulo se entere de la verdad —dijo Carmen con una risita. Luego empujó a Daniel—. ¡Vete! ¡Vete a casa y cuéntalo todo si puedes! ¿Podrás, Daniel? ¿Tú crees que podrás? Claro que no. Y lo más seguro es que te comerás todos los pasteles antes de llegar a casa.


  Lo sucedido aquella noche se repitió bastantes veces. Daniel bajaba a la carretera a esperar a las dos chicas, Carmen y Teresa, y Carmen le hablaba con desprecio y Teresa le daba pasteles, y después de eso todos volvíamos a casa. Pero, de pronto, cuando menos lo esperábamos, cuando ya estábamos habituadas a las salidas nocturnas, todo cambió. Sucedió lo peor, sucedió que la musiquilla desapareció de la cabeza de Daniel.


  Ocurrió precisamente en una de las salidas. Teresa llevaba aquel día una blusa blanca muy fina que le marcaba los pechos, y en el momento en que iba a darle el pastel a Daniel tuvo un descuido y le rozó el brazo con uno de los pechos. Entonces, Daniel sintió un temblor, un temblor que le recorrió toda la espalda y que le hizo agarrarse a Teresa y luego levantarle un poco la falda, y en ese momento Teresa gritó un poco y Carmen le golpeó en la cabeza con la bomba de la bicicleta gritando como Teresa pero más fuerte.


  —¡Asqueroso! ¡Gordo asqueroso! —gritó Carmen. Daniel se echó a llorar, y su musiquilla desapareció de golpe.


  —No le grites tanto, Carmen. No sabe lo que hace —dijo Teresa un poco asustada de la furia de su amiga.


  —¡Claro que lo sabe! ¡No es la primera vez que intenta abusar de una chica! —gritó Carmen con la voz más agria que nunca. Odiaba a Daniel—. ¡Tendrían que encerrarle!


  Daniel lloriqueaba. Y la musiquilla de su cabeza no volvía.


  —No me ha hecho nada. Déjale en paz —dijo Teresa.


  —¿Ah, no? Entonces, ¿tú qué querías? ¡¿Que te quitara las bragas?!


  —¡Déjame en paz! —dijo Teresa.


  —¡Ya te entiendo! ¡Tú lo haces por Paulo! ¡Por eso le tratas con tantos remilgos! ¡Pues muy bien! ¡Ahí te quedas!


  Carmen se montó en su bicicleta y desapareció. Había estrellas en el cielo, pero todo estaba muy oscuro y resultaba difícil ver a las dos únicas personas que permanecían en aquella zona de la carretera, Teresa y Daniel.


  —Calla, por favor. No puedes pasarte la noche así —dijo Teresa al ver que Daniel seguía lloriqueando. Como toda respuesta, el muchacho alargó la mano hacia los pechos de ella.


  —Si te callas dejaré que me toques —dijo entonces la chica saliendo de la carretera y yendo detrás de un árbol.


  Daniel se calló de golpe. Quizás ahora vuelva la musiquilla a su cabeza, pensé yo. Pero no volvió.


  —¡Solo hoy! ¿Oyes? ¡Solo hoy! —dijo Teresa desabrochándose la blusa y dejando sus pechos al descubierto. Eran redondos y muy blancos. El temblor volvió a la espalda de Daniel. Luego se puso a jadear y a reír.


  Desde aquella noche han pasado bastantes días, y cada vez estamos peor. Daniel se marcha de casa a cualquier hora, lo mismo durante la noche que durante el día, y las ardillas me preguntan pero dónde está el grandullón, cuándo volverá, y yo no tengo más remedio que responderles, pues no lo sé, ya no es el mismo de antes, la musiquilla ha desaparecido de su cabeza y no volveremos a escuchar aquellas notas, do do mi mi mi mi fa sol fa mi sol sol fa mi re fa fa mi fa sol, y realmente estoy muy inquieta, y la gente de la casa también está muy inquieta, su hermano Paulo al menos sí que lo está, y por otro lado, ya nadie se acuerda en esta casa de las ardillas, ya nadie nos trae avellanas o nueces al desván, y tampoco agua, y así nos va, muy mal nos va, sobre todo con el calor que hace, y por eso le pido a la voz, se lo pido todos los días, que nos libre de nuestro compromiso de acompañar a Daniel y nos permita volver donde el avellano que está junto al riachuelo, que allí no nos faltará agua, ni tampoco comida.


  EL PÁJARO REANUDA SU RELATO


  Vida de Paulo. Conversación con Carmen.

  El amor de Teresa


  Después del entierro de su padre, Paulo volvió a lo que era su forma de vida habitual desde el día en que había dejado la escuela para entrar en el aserradero. Se levantaba muy temprano, antes de las siete de la mañana, y trabajaba en la sierra mecánica hasta que, a eso de las once, los obreros le llamaban para que les acompañase al hostal de la plaza, donde todos almorzaban. Terminado el descanso, volvía al trabajo, hasta las dos, hora en la que subía hasta su casa para comer con Daniel. Pero a las cuatro ya estaba de nuevo en el aserradero, y allí se quedaba hasta que las campanas de la iglesia sonaban tristemente indicando que las sombras de la noche ya estaban allí, en el cielo de Obaba.


  Con todo, a pesar de que seguía haciendo lo mismo que en los meses anteriores, algo había cambiado en la vida de Paulo. Ahora se despertaba solo, sin que nadie llamara en la puerta de su habitación para avisarle de que era hora de levantarse, y un rato después, cuando bajaba por el camino de la colina o se ponía junto a la sierra mecánica, creía ver un vacío, una especie de hombre hecho de humo o de aire que se movía igual que se había movido siempre su padre. Sin embargo, aquellos cambios, aquellas presencias extrañas, no le alteraban. Lograba vencer su miedo y mostrarse como el mismo de siempre, un chico serio, de pocas palabras, tranquilo.


  En cuanto a mí, solía permanecer en los alrededores del aserradero, moviéndome por los alisos de la orilla del río o acercándome hasta la caseta donde los obreros se cambiaban de ropa. A pesar de mis deseos, no lograba ir más allá. El polvillo de la madera me asfixiaba, impidiéndome acercarme a Paulo. Solo durante la noche lograba estar junto a él, mientras cenaba o descansaba en su habitación. Descansaba, digo, porque lo que se dice dormir, dormía poquísimo, de cuatro a seis y media de la mañana, más o menos.


  Después de unas semanas, aquella normalidad, aquel silencio de Paulo, aquella calma que, en general, se respiraba en todo Obaba, comenzó a preocuparme. A pesar de que estábamos en la parte más calurosa del verano, había momentos en que sentía frío.


  —Algo malo va a ocurrir —pensaba entonces. Sin embargo, procuraba escapar de aquella impresión concentrándome en otras cosas, mirando por ejemplo a las manzanas que, como todos los veranos, llevaba el agua del río. Veía cómo se bamboleaban al caer por las pequeñas cascadas, cómo se hundían y reaparecían entre la espumilla, cómo giraban luego en los remolinos, cómo seguían por fin río abajo y, pasando por debajo de un puente, se dirigían hacia el mar. Aquel movimiento de agua y manzanas me entretenía mucho. Pero ¿alejaban de mí los pensamientos sombríos? No siempre. Casi sin darme cuenta, la imagen de Paulo volvía a mi mente. Lo veía caminando como un hombre, trabajando como un hombre, hablándole a su monstruoso hermano como un hombre, pero sufriéndolo todo con un corazón que todavía no era de hombre y que casi no podía con la carga que le había sobrevenido a la muerte de su padre. Entonces, volvía a sentir frío.


  Las manzanas que traía el río eran al principio verdes, manzanas pequeñas que, nada más surgir entre las hojas, habían sido arrancadas y lanzadas al agua. Más tarde aparecieron otras, amarillas o rojizas, que se magullaban al golpearse contra las piedras y que acababan deshaciéndose en el agua. Sí, el tiempo pasaba, el verano llegaba a su madurez. Alrededor del río, los campos de maíz levantaban muros de un verde más intenso que el de la hierba. Junto a las casas de Obaba, en las huertas, los tomates se habían vuelto grandes y rojos.


  A paulo le gustaban aquellos tomates grandes y rojos y los comía diariamente, mientras bromeaba con Daniel o comentaba con la anciana que se encargaba de las labores de la casa las novedades de Obaba o alguna anécdota del aserradero. Todo parecía entonces normal, como si en aquella casa la vida discurriera por un camino tan seguro como el que seguía el tren que tanto les gustaba ver a los dos hermanos. Paulo parecía cada vez más repuesto de la pérdida de su padre; Daniel era feliz jugando con sus ardillas. Sin embargo, yo sabía que aquella tranquilidad era falsa. Paulo seguía sin poder conciliar el sueño. Además, a medida que pasaba el tiempo la situación empeoraba y sus noches se llenaban de pensamientos desagradables en los que, casi siempre, aparecía Sara, la mujer que había sido su madre. Ella le hablaba de cosas que yo no conocía, y luego se echaba a llorar diciendo que tuviera cuidado, cuidado con Daniel y cuidado con el hermano de su padre, el tío Antonio.


  —Hazle caso a tu madre, Paulo —decía su madre apareciendo en su pensamiento. Era una mujer de pelo blanco, casi tan mayor como la anciana que se encargaba de la casa, pero más elegante—. Debes tener cuidado con el tío Antonio. Él quiere quedarse con el aserradero. Pero el aserradero es tuyo. Primero fue mío, y luego de tu padre y mío, porque tu padre trabajó mucho en él, pero en el futuro tiene que ser solo tuyo. ¿Me oyes, Paulo?


  —Sí, madre —decía Paulo con voz de niño.


  —Por eso no quiero que vayas a casa del tío Antonio. No tienes por qué hacer amistad con tu prima Carmen. Ten los amigos y las amigas que quieras. Si quieres mi opinión, preferiría que te casaras con la chica más pobre de Obaba antes que con Carmen.


  —Sí, madre —repetía Paulo con aquella voz de niño—. Si el tío Antonio viene al aserradero, no le dejaré entrar.


  Cuando el que aparecía en sus pensamientos era su padre, Paulo volvía a escuchar los consejos que le había dado en la hora de su muerte, cuida de Daniel, no es un trapo, tienes que preocuparte de él, y entonces Paulo se levantaba de la cama e iba hasta la habitación de su hermano para ver qué tal estaba. Generalmente, Daniel solía estar bien, completamente dormido, pero a pesar de todo no había noche en que él no le hiciera un par de visitas.


  No sé durante cuántas noches se repitió aquella situación. Durante muchas, desde luego. Paulo estaba cada vez más cansado, más débil, más ojeroso.


  —¿Qué puedo hacer por él? —pensaba yo.


  Un día, casi sin querer, encontré la manera de ayudarle. Ocurrió que me acerqué más que nunca a su cama, y que Paulo se fijó en mí. Pues bien: le extrañó tanto aquello de que un pájaro estuviera en su habitación que se olvidó de pensar, se olvidó de escuchar las voces de su padre o su madre. Poco después —yo no dejé de moverme durante todo ese rato—, estaba dormido. A partir de entonces hice lo mismo cada noche. Y Paulo volvió a recuperar la salud. Descansaba bien, y solo se levantaba cuando se acordaba de Daniel. Entonces iba a la otra habitación y se sentaba en la cama.


  —¿Qué pasa, Paulo? —le decía Daniel cuando lo veía junto a él.


  —¿Estás bien? —le preguntaba Paulo.


  —Sí, estoy muy bien.


  Ahí se acababa la conversación, porque Daniel volvía a quedarse dormido. En realidad, aquel monstruo vivía mejor que Paulo. Se pasaba el día jugando con los niños en la plaza, o haciendo castillos o figuras en los montones de serrín del aserradero, o divirtiéndose con las ardillas del desván. Además, no era Paulo el único que se preocupaba de su suerte, también la anciana que se encargaba de la casa procuraba tenerle contento. Le dejaba caramelos en uno o varios rincones de la casa. Daniel no se daba cuenta de nada.


  —Son de las ardillas, Paulo —le decía a su hermano.


  —¡Qué suerte tienes! ¡Caramelos todos los días! ¡Ahora sí que te vas a poner gordo de verdad!


  A Daniel le bastaba oír estas palabras de su hermano para echarse a reír como un loco.


  —Es un monstruo —pensé—. Pero un monstruo inocente.


  Estaba equivocado. Muy pronto, Daniel cambió. Adquirió nuevas costumbres, entre ellas la de salir de casa al atardecer y a escondidas, y la de prolongar esas salidas hasta muy entrada la noche.


  —¿Adónde irá? —me preguntaba. Me sentía inquieto.


  Algo después, una noche de luna llena, Paulo cayó en la cuenta de lo que estaba pasando, y se inquietó aún más que yo. Repasó mentalmente los sitios donde podría estar su hermano —el aserradero, la plaza de Obaba, el río— y luego se marchó colina abajo corriendo. La mayor parte del tiempo se la pasó rastreando las orillas del río. Llegó a pensar que Daniel se había ahogado.


  Pero no se había ahogado, ni mucho menos. Daniel volvió tranquilamente a casa y, con una malicia que hasta entonces no se le conocía, entró en su habitación procurando no hacer ruido.


  —¿De dónde vienes? —le preguntó Paulo saliendo al pasillo y sorprendiéndole.


  Daniel le miró frunciendo la boca y como diciendo: «Vete, déjame en paz, tú ya no eres mi guardián.» Luego dio un portazo y se metió en su habitación. Paulo se quedó en el pasillo, sin atreverse a entrar tras él. Estaba desconcertado. Ya no tenía autoridad sobre Daniel. O todavía peor, la confianza que siempre había existido entre ambos había desaparecido de golpe, con aquel portazo.


  La actitud de Daniel se volvió cada vez más rara. No quería saber nada de las ardillas o de los niños que solían jugar con él en la plaza, y tampoco quería saber nada de Paulo. Solo quería salir de casa y estar cerca de la chica que le daba pasteles, Teresa. Por eso acudía todas las noches a la carretera o, cuando aún era de día, al taller de costura donde la chica aprendía a coser.


  —¿Me dejas que vaya contigo? —le dijo Paulo una vez.


  —No, tú no —respondió su hermano moviendo la cabeza como un buey.


  Las voces que Paulo oía por las noches, las voces de su madre y de su padre, se volvieron chillonas, apremiantes, incansables.


  —Escucha, Paulo, escucha —le decía Sara, su madre—. Vigila a tu hermano, vigílale de cerca, porque tu hermano es como un animal. ¿No te has dado cuenta de que le gusta andar desnudo? ¿Y su mano? ¿No te has fijado en dónde suele tener la mano? Siempre la tiene entre los muslos, Paulo, siempre se está tocando. Porque no tiene alma, Paulo, porque es como un monstruo.


  —Cuídale, Paulo, cuídale —le decía su padre—. No hagas caso de lo que te dice Sara. Ella está enferma, le fallan los nervios desde que vosotros erais pequeños, y muchas veces dice cosas que no debería decir. Dice que Daniel es un animal y que habría que encerrarle, pero eso no es verdad. El chico no es malo. Y tu obligación es cuidarle. Cuídale, Paulo, cuídale.


  —Tu padre es un hombre bueno, pero no se atreve a encarar la realidad. Si no vigilas bien a Daniel, te arrepentirás. Y lo mismo te digo del tío Antonio, aunque por otras razones.


  Paulo se revolvía en la cama, asustado de lo que oía, más asustado aún cuando relacionaba aquellas palabras con el cambio de actitud de su hermano.


  Una noche, escuchó ruidos en la habitación de al lado, y decidió levantarse y acudir a donde él. En el fondo, deseaba recuperar la confianza que hasta hacía poco había habido entre ellos. Pero, al otro lado de la puerta, le esperaba una sorpresa desagradable. Daniel estaba desnudo sobre la cama, y un líquido pegajoso cubría el vello rubio de su vientre y su pubis.


  Sin saber bien lo que hacía, Paulo dio unos pasos hacia el armario que había a la derecha de la puerta.


  —¡Es mía! —gritó entonces Daniel, levantándose de la cama y dando un empujón a Paulo.


  —¡Qué me has hecho! —gritó Paulo. El empujón lo había tirado al suelo.


  —¡Mía! —volvió a gritar Daniel abriendo el armario y sacando de él una tarta. Era una tarta de chocolate.


  —¡Por qué me has empujado tan fuerte! ¡Me has hecho daño! —gritó Paulo furioso sin reparar en la tarta. Se llevó una mano al hombro.


  —¡Es mía! ¡Es mía! ¡Es mía! —insistió Daniel. En aquellos momentos, desnudo como estaba y dando aquellos chillidos, parecía efectivamente un cerdo.


  De pronto, me sentí mal, y decidí escapar de aquella casa. Busqué la ventana de la habitación y me alejé en la noche.


  No sé cuánto tiempo pasé fuera de casa. Solo sé que en mi huida vi bosques y montañas que nunca antes había visto, y que al final, cuando ya estaba muy cansado, volví al árbol del torrente. Esperaba encontrar allí a los otros pájaros de mi grupo, pero el árbol estaba vacío. Vacío y silencioso.


  —Vuelve —escuché entonces. De nuevo, era la voz. Y como siempre, parecía surgir del silencio y del interior de mí mismo.


  Igual que la primera vez, volé valle abajo hasta que el torrente adquirió la anchura y la profundidad de un río, y luego seguí volando por encima de los alisos y llegué al aserradero. Como Paulo no aparecía por allí —la sierra mecánica estaba parada—, subí hasta la casa.


  El ambiente me pareció raro. Las ardillas estaban apiñadas en el desván con aspecto enfermizo, y el perro de la entrada, tumbado dentro de su caseta, parecía ajeno a todo lo que sucedía alrededor. En cuanto a la anciana que se encargaba de las labores de la casa, estaba sentada en la cocina, sin hacer nada.


  —¿Por dónde andará Paulo? —pensé.


  Me acordé entonces de la tarta que había aparecido en el armario de la habitación de Daniel, y de la carretera que unía Obaba con el pueblo del tren, y de las chicas que traían dulces en sus bicicletas.


  —Paulo ha ido tras Daniel —pensé.


  Anochecía cuando emprendí el vuelo en su busca. Había unas cuantas estrellas en el cielo, y el calor de la tierra —el calor que después de un día de sol desprendía la tierra, mejor dicho— llenaba el aire de bruma. A pesar de ello, no era difícil distinguir en la carretera la luz de los faros de una decena de bicicletas.


  —Ahí vienen las chicas —me dije.


  Encontré a Paulo enseguida. Estaba apoyado en un mojón de la carretera vigilando con la mirada a su hermano, que estaba un poco más abajo, junto a una curva y rodeado de niños. De allí a poco, las chicas de las bicicletas hicieron sonar sus timbres, y todos los niños se pusieron a chillar de alegría.


  —Es un cerdo —pensé al ver que Daniel se abría paso a empujones. El olor de las tartas y pasteles llenaba el aire—. Ya está otra vez ese ruido en la cabeza de Paulo —me dije a continuación. El ruido no era otro que el de las chillonas, apremiantes, incansables voces de su madre y de su padre. Los dos le gritaban al muchacho desde el interior de la cabeza.


  —¡Mía! —gritó Daniel.


  —¿Cuál será la chica que le regala tartas a Daniel? —pensé.


  El faro de una de las bicicletas se volvió a encender. Alguien pedaleaba hacia Paulo.


  —¿Te apetece? —dijo la chica deteniéndose junto a él y ofreciéndole un pastel. Tenía la voz un poco agria.


  El pensamiento de Paulo retrocedió hasta los días anteriores a la muerte de su madre, y vio una casa, no la suya, sino otra más pequeña situada junto a un puente, y se vio también a sí mismo cuando tenía unos siete años, acompañado de una niña y haciendo una presa de piedras en uno de los remansos del río. Antes de que la imagen desapareciera de su cabeza, un hombre con sombrero hacía una fotografía a la presa, con él y la niña sentados en la misma piedra. Supe que el hombre del sombrero era el tío Antonio, y que la niña, su hija, era Carmen, la misma que ahora estaba parada junto a él.


  —¿Eres tú? —le dijo Paulo a la chica sin ni siquiera fijarse en el pastel que le ofrecía.


  —¿Quién querías que fuera? —dijo la chica dejando el pastel en el bolso que colgaba del manillar de la bicicleta. Su voz seguía siendo un poco agria, pero ahora tenía un deje de burla.


  Paulo no quería entretenerse. Solo quería saber el nombre de la chica que le regalaba tartas a su hermano, y luego irse a casa.


  —¿A qué viene todo este lío? —preguntó. Estaba muy serio.


  —No es un lío. Es una fiesta —le corrigió la chica—. Hacemos felices a los niños sin pedir nada a cambio. Por si no lo sabías, nos estamos convirtiendo en excelentes reposteras —añadió con afectación, como imitando a alguien.


  —A mí me estáis causando problemas —dijo Paulo.


  —¿Problemas? ¿A ti? ¿Por qué te estamos causando problemas a ti? —se rio la chica. —Lo sabes de sobra. —Pues no. No lo sé.


  Paulo estaba cada vez más nervioso. Miró por un instante hacia la curva —los niños habían dejado de chillar—, y resopló ligeramente.


  —¿Quién le da las tartas a Daniel? ¿Se las das tú, Carmen?


  —¿Yo? ¿A ese gordo? ¡Tú estás loco! —volvió a reírse la chica.


  —Entonces sigue tu camino. No tengo ganas de hablar contigo —le dijo Paulo apretando los labios. El corazón le golpeaba en el pecho.


  —Eres un desgraciado, Paulo ¡Qué mala suerte has tenido! —dijo la chica. Parecía que se compadecía de él. O que se burlaba.


  Antes de que él tuviera tiempo de responder, las otras chicas pasaron junto a ellos haciendo sonar sus timbres y saludando alegremente. Y después de las chicas, pasaron los niños, la mayoría de ellos comiendo un pastel o un trozo de tarta.


  —Pobre primo mío —insistió Carmen poniendo un pie sobre el pedal de la bicicleta. Parecía envalentonada por el mutismo de Paulo—. No debería decirte nada, porque no te lo mereces, pero aun así voy a hacerlo. La gente no habla bien de ti, Paulo. No entiende muy bien esa manía tuya de no salir de casa y no querer tratos con nadie. O mejor dicho, lo entiende muy bien, demasiado bien diría yo, porque se considera que eso es soberbia, y no amor por tu pobre hermano. Así que escucha el consejo de una persona de tu misma familia, Paulo. Tienes que cambiar. Tienes que dejar que todos nos encarguemos de Daniel, repartir entre todos esa carga. Si no lo haces, todos pensarán que has salido a la tía Sara, que se tenía por una marquesa y despreciaba a todo el mundo.


  Paulo seguía callado y sin moverse. A pesar de las estrellas, la noche estaba oscura.


  —Esta chica es una serpiente —pensé. Había cambiado el tono de su voz, haciéndola más persuasiva.


  —Ahora te voy a decir otra cosa —prosiguió Carmen bajando la voz y sopesando cada palabra—. Todavía queda gente en el pueblo que te mira con buenos ojos, pero si tú sigues como hasta ahora, incluso ellos te dejarán de lado. No querrás que se pasen la vida esperando. Supongo que también tú tendrás que poner algo de tu parte.


  —¿Has dicho ya todo lo que tenías que decir?


  Paulo estaba serio, pero también nervioso. Acababa de cruzar por su mente el recuerdo de la pregunta que le había hecho a su padre nada más morir su madre.


  —Carmen me ha dicho que, como nos hemos quedado sin madre, ella y su familia vendrán a vivir con nosotros, y que nos cuidarán muy bien. ¿Es verdad, padre? —En aquel recuerdo, Paulo no tendría ni diez años.


  —No, pequeño. Carmen no vendrá a nuestra casa, y los tíos tampoco —le respondía su padre, que a la sazón vestía camisa blanca y jersey negro de pico—. Se lo prometí a Sara. Ella pensaba que a ellos solo les interesa nuestro dinero, no tu bienestar o el de Daniel. De todos modos, no te preocupes. Llamaremos a una mujer para que nos haga los trabajos de casa, y saldremos adelante.


  Carmen movió los pedales hacia atrás haciendo sonar la cadena de la bicicleta.


  —¿Y tú? ¿Has dicho ya todo lo que tenías que decir? —dijo elevando la voz.


  —Ella sí que es arrogante —pensé.


  —Que te alejes de mi vista.


  Paulo se expresaba con seguridad, pero en su interior las cosas no estaban tan claras. Carmen le daba un poco de miedo.


  —Alejarme de ti no me costará nada —dijo ella. Luego se dirigió hacia el pueblo muy despacio, pedaleando con desgana.


  Antes de coger el camino de vuelta a casa, Paulo miró hacia la curva en busca de su hermano. A pesar de la oscuridad creyó ver a alguien. ¿Sería Daniel? No, no era Daniel, sino una de las chicas de los pasteles. Al parecer se había quedado rezagada. De pronto, la luz del farol de su bicicleta se iluminó, y comenzó a acercarse.


  —Buenas noches, Paulo —dijo al pasar por su lado.


  Creí que iba a detenerse, pero no lo hizo.


  —Adiós, Teresa —respondió Paulo.


  —Quiero saber quién es esa chica —pensé.


  Algo en el tono de su voz me había llamado la atención. Supe entonces que ella era la que le regalaba los pasteles y las tartas a Daniel, y que le hacía aquellos regalos a causa de Paulo, porque estaba enamorada de él.


  —Claro, los dos son adolescentes —pensé.


  Inmediatamente, como llevado por un impulso, eché a volar tras ella. Aquel enamoramiento me parecía conveniente, algo que Paulo necesitaba para olvidar a sus padres y todo lo que estos le habían dicho antes de morir.


  Cuando la alcancé, tuve una sorpresa agradable. Podía escuchar el pensamiento de Teresa tan bien como el de Paulo. Supe así que llevaba más de un año sin poder quitarse de la cabeza la imagen del chico. A veces hacía esfuerzos por olvidarle, pero era inútil, porque bastaba que ella tomara esa decisión para que se lo encontrara en todas partes, delante del taller de costura por ejemplo, o entrando en la iglesia, o caminando con Daniel hacia la estación del tren. Sin embargo, y por decirlo así, lo peor venía luego, porque le entraban unas ganas irresistibles de hablar de aquel chico, actitud que le atraía muchas burlas, sobre todo las de Carmen.


  —¿Sabes lo que oí el otro día en la radio? —le decía su amiga—. Pues que a las personas que siempre andan con la misma idea, en Grecia les llamaban idiotas. Así que ten cuidado. Te veo bastante idiota últimamente.


  —Pero ¿qué dices? —protestaba ella.


  —Te lo digo en broma, mujer. Pero más vale que te des cuenta. Últimamente solo hablas de Paulo. Estás enamorada.


  —Pues no lo estoy.


  Pero al final, al menos ante sí misma, acababa aceptándolo. Le gustaba aquel chico, y aquel sentimiento explicaba muchas cosas, entre ellas la tristeza que a menudo la invadía. El problema era que Paulo llevaba una vida muy retirada y que, como le decían sus amigas, estar enamorada de él venía a ser lo mismo que estarlo de uno de aquellos chicos que dejaban Obaba y se marchaban a trabajar a California o Idaho. Claro, eso era una exageración, porque verle sí le veía, muchas veces, aquí y allá, pero siempre un momento, siempre de paso, nunca por ejemplo en el baile de los domingos o en las fiestas de Obaba. Cuando, con la ayuda de Carmen, llevaba a todas sus amigas a pasear por los alrededores de la casa de aquel chico, lo único que conseguía era que él se asomara a la ventana y la saludara. Su deseo era que él las invitara a entrar, y pasarse la tarde charlando con él, pero entre la familia de Carmen y la de Paulo había habido algo, un enfado entre parientes, y también esa clase de encuentro era imposible. Durante los paseos, ella solía recoger un poco de musgo o alguna fruta caída por allí, y luego solía guardarla en su mesilla de noche, como recuerdo, pero recuerdo de casi nada, de unos ojos azules que le dirigían una mirada rápida y unos labios finos que la saludaban con aquello de «Hola, Teresa».


  Esos eran los pensamientos de Teresa cuando llegó a la plaza. Nada más llegar se fijó en Carmen, que estaba sentada en un banco de piedra, y se dirigió hacia ella.


  —Es hora de volver —pensé. Pasé por encima de sus cabezas y volé hacia la casa de Paulo. En el cielo, el número de estrellas había aumentado mucho. Ahora eran miles y miles.


  —Mañana hará calor —pensé antes de introducirme en la casa.


  RELATO DE LA ESTRELLA


  Charla informal entre dos amigas


  La noche invitaba a quedarse charlando en el banco de piedra, sobre todo por nosotras las estrellas, que cubríamos el cielo de Obaba casi completamente; pero a las dos chicas les quedaba todavía un buen trecho para llegar hasta sus casas, y echaron a andar con las bicicletas al costado.


  —¿Qué te ha dicho? —preguntó Teresa con cierta ansiedad.


  —¿Decirme? ¿Decirme ese a mí? ¡Yo sí que le he dicho cuatro verdades! —respondió Carmen. Parecía enfadada.


  Teresa se sentía intranquila por las tartas y los pasteles que le regalaba a Daniel. Ignoraba si aquel muchacho retrasado seguía las instrucciones que ella le daba, no le cuentes nada a Paulo, mira que si se lo dices no te vuelvo a regalar nada, y se temía lo peor: que además de lo de los pasteles —cuestión que, al cabo, no dejaba de ser una tontería—, también le hubiera contado lo ocurrido el día en que él no dejaba de llorar y ella le había ofrecido los pechos. ¿Había hecho mal? Ella creía que no, puesto que su intención no había sido otra que la de acabar con el sufrimiento de una persona, cosa que le habían recomendado siempre, tanto en la escuela como en la iglesia; pero de todos modos no estaba segura, porque el contacto de sus pechos con las manazas del retrasado le había producido un escalofrío de placer, una sensación que ella ahora revivía casi todas las noches en su cama cambiando los actores, imaginando que era Paulo y no Daniel el que la tocaba y acariciaba. La duda se había movido por su interior durante varias semanas, y lo único que ahora —mientras iba hacia su casa en compañía de Carmen— quedaba de ella era su núcleo, lo único que desde el principio le había importado: ¿qué opinaría Paulo si llegaba a enterarse? Que el sacerdote o la maestra de Obaba intentaran avergonzarla no le importaba, como tampoco le importaba demasiado la opinión de sus amigas; pero la posibilidad de que Paulo la rechazara a causa de aquello le infundía terror. ¿Cómo seguir adelante después de ese rechazo? ¿Cómo seguir viviendo? Porque, mientras se mantuviera la duda —la duda de si ella le gustaba a él—, la vida seguía siendo soportable. Ella podía imaginar que sí, que algún día se tumbarían desnudos en la misma cama, y aliviar con esa esperanza el peso de los peores días, los del invierno de Obaba, días sin sol y sin estrellas.


  —No me estás escuchando, Teresa. ¿En qué piensas? —le dijo Carmen después de que ella hubiera acabado de contarle su conversación con Paulo.


  —He escuchado casi todo lo que has dicho. Lo siento. Estoy bastante preocupada —dijo Teresa. Habían dejado atrás las calles de Obaba, y marchaban por un camino que bordeaba el río.


  —¿Qué es lo que te preocupa?


  —Daniel. Me preocupa Daniel. No me deja en paz. Antes solo buscaba mis pasteles. Ahora me busca a mí, y a todas horas. Ya ves lo que pasa cuando estamos en el taller de costura.


  El taller tenía una ventana que daba a la calle. Daniel se apoyaba en su alféizar y se quedaba casi toda la tarde mirando a las chicas que iban allí a aprender a coser. Mirándola sobre todo a ella.


  —Pues no te preocupes demasiado y piensa en la manera de sacar provecho a tu relación con Daniel —dijo Carmen con una sonrisa maliciosa.


  —A la relación que él tiene conmigo, querrás decir.


  —De acuerdo, Teresa, pero no seas tan puntillosa. Entiende lo que te quiero decir. Daniel puede ser un puente para llegar hasta Paulo. Imagina por ejemplo que lo metemos en el taller de costura, que lo metemos dentro. ¿Qué pasará entonces? Pues no sé muy bien lo que pasará, pero lo más probable es que ese gordo no quiera salir de allí nunca más, porque será tonto, sí, pero las chicas le gustan más que a cualquier hombre de Obaba. Y claro, cuando ocurra eso, alguien tendrá que ir donde Paulo a avisarle de lo que pasa, y a él no le va a quedar otro remedio que venir al taller a buscarle. Una oportunidad excelente para ti, Teresa. Podrás hablar con él.


  —Ya te entiendo. No me parece mal —dijo Teresa pensativa y mirando hacia nosotras las estrellas.


  —Ten en cuenta que pronto será la fiesta del pueblo. Si para entonces has hablado un par de veces con él, la cosa será más fácil. Con un poco de tacto, podrás sacarle a bailar. Ya sabes, Paulo es de los que necesitan un empujoncito.


  Carmen se rio al acabar la frase. Había una cierta desarmonía entre la risa y sus palabras.


  —No creo que consiga bailar con él —suspiró Teresa—. En la fiesta del año pasado ni se acercó al baile. Así que este año, con lo de la muerte de su padre, todavía será peor. Eso es lo que no me gusta de él. Que sea tan cobarde.


  —No es culpa suya, Teresa —dijo Carmen con gravedad.


  Sabía que el reproche de su amiga no iba de veras, pero no podía desaprovechar la ocasión de crear un clima de mayor confianza entre las dos. La gente no hablaba de sus cosas íntimas a cambio de nada, exigía secretos a cambio de secretos, y ella estaba dispuesta a iniciar el intercambio. Un intercambio que a la larga le favoreciera, naturalmente.


  —Paulo es huidizo o, como dices tú, cobarde —continuó Carmen bajando mucho la voz—. Pero toda la culpa es de su madre. Tú quizá no estés enterada, pero la tía Sara, no sé cómo decírtelo, estaba un poco enferma, estaba siempre alterada y hablaba mal de todo el mundo, hablaba mal incluso de la gente de su familia, decía por ejemplo que mi padre quería robarle el aserradero, como si mi padre fuera un ladrón. Claro que, pensándolo bien, tampoco ella tuvo toda la culpa. Si no hubiera tenido un hijo como Daniel, a lo mejor habría sido una mujer normal. Solo que lo tuvo y no lo fue. Fue una mujer bastante retorcida. Ya te puedes imaginar cómo educó a Paulo.


  —Me lo imagino —dijo Teresa. Estaba ensimismada.


  —Por eso muestra Paulo esa actitud. Se cree responsable de todo lo que le pase a su hermano, y piensa que tiene que vivir para él. Pero eso es absurdo. Ya no es un niño para creer en todo lo que le contaban sus padres. Tiene que salir del cascarón de una maldita vez.


  —Tienes razón. Alguna vez hay que empezar a desobedecer a los padres —dijo Teresa con convicción.


  —Te voy a decir una cosa. Muy en serio, además —le dijo Carmen deteniéndose y poniendo una mano en el hombro de ella—. Tú puedes hacerle mucho bien. De verdad. Tú puedes cambiar a Paulo y hacer que sea feliz. Porque ahora no lo es, en absoluto. Basta ver el aspecto que tiene para darse cuenta de ello.


  —¿A qué te refieres? —le dijo Teresa alarmada.


  —A su cara. Tiene la cara de los que no duermen. Seguro que tiene pesadillas.


  —Es una desgracia —suspiró Teresa.


  —Por eso te necesita. Te necesita mucho —insistió Carmen.


  Teresa se quedó callada, pensando en Paulo, en su pelo rubio, en sus ojos azules, en su cara de chico serio, en su expresión huidiza, y el silencio que en aquel momento rodeaba a las dos chicas comenzó a llenarse con los sonidos de la noche. Ladró un perro; silbaron los sapos en la zona del río; más cerca, junto al camino, un grillo abrió y cerró sus alas produciendo un ruidito que, en pequeño, recordaba al del timbre de una bicicleta.


  —Entonces meteremos a Daniel en el taller de costura —dijo al fin Teresa.


  —Lo meteré yo misma. Déjalo de mi cuenta —dijo Carmen—. Pero primero tendré que conseguir una silla lo suficientemente grande para él. Su gordísimo culo no cabe en las que utilizamos nosotras —añadió con voz agria.


  —Espero que todo salga bien.


  —Claro que saldrá bien. Además, de alguna manera tienes que relacionarte con él.


  —Podría escribirle una carta —dijo Teresa con un deje de duda. Era algo que había pensado muchas veces, escribirle a Paulo y decirle me gustaría mucho salir contigo, pienso en ti día y noche, esperaré tu respuesta durante diez días, si después de esos días no sé nada procuraré olvidarte y empezaré a mirar hacia otra parte. Pero no se atrevía a ser tan sincera. Eran los chicos los que debían tomar la iniciativa.


  —No te rebajes escribiendo una carta y descubriéndote. En el mejor de los casos, te considerará una chica fácil. Sinceramente, creo que es mejor de la otra manera.


  —De acuerdo. Lo haremos como tú dices.


  —Mira, Teresa. No tengas miedo. Si las cosas salieran mal, si por ejemplo a Paulo le diera por enfadarse, yo seré la culpable. Me odiará a mí, y no a ti.


  Estaban llegando a la caseta donde guardaban las bicicletas. De allí en adelante, cada una debía seguir su propio camino, Carmen hacia su casa junto al río, Teresa hacia la suya en una de las colinas de Obaba. Realizaron aquella operación sin decirse nada. Las bicicletas quedaron colgadas de una barra metálica que había dentro de la caseta.


  —Lo que más me gusta de Paulo es su forma de silbar —dijo Teresa sin decidirse a emprender el camino hacia su casa. No era verdad, o al menos nunca lo había pensado hasta aquel momento, pero el silencio que se había hecho entre ambas la ponía nerviosa. En realidad, el plan de su amiga no acababa de convencerla del todo.


  —Ahora dirás que es un artista —se rio Carmen.


  —Don Ignacio dijo una vez que había muy poca gente con el oído de Paulo, y que podría ser músico.


  Don Ignacio era el sacerdote de Obaba. Una vez había sorprendido a Paulo silbando el Magnificat de Palestrina a su hermano Daniel, y se había quedado impresionado. Desgraciadamente, la madre del chico no había dado permiso para que formara parte del coro de la iglesia.


  —¡Don Ignacio! ¡Otro que se pasa de listo! —exclamó Carmen con rencor.


  —¿Por qué dices eso? —le preguntó Teresa un poco sobresaltada por el timbre que había adquirido la voz de su amiga.


  —No me hagas caso. Son cosas mías.


  Carmen no se trataba con el sacerdote, y algo se encendía en su interior cada vez que oía citar su nombre. Era un hombre inteligente, más inteligente aún que ella misma, y descubría rápidamente lo que ocurría en el interior de las personas.


  —Carmen, quisiera preguntarte algo —le había dicho una vez, después de abordarla a la salida del taller de costura—. Me gustaría saber por qué tienes dos rostros.


  —Hábleme con más claridad, por favor —había dicho ella.


  —No te enfades conmigo, Carmen. Lo único que te quiero decir es que eres muy distinta según estés sola o con gente. Cuando estás con alguien, o en medio de un grupo, siempre te veo orgullosa, siempre a punto de reírte de alguien. Pero en cuanto te quedas sola, aparece otro rostro. El de una persona abatida que casi no tiene fuerzas para levantar los ojos del suelo. En mi opinión, no puedes seguir así. No puedes seguir con tus dos rostros. Y si para ello necesitas ayuda, la tendrás.


  —Así que tengo dos rostros —había comenzado ella. Luego había endurecido la voz—. Entonces, dígame una cosa, don Ignacio, ¿en cuál de los dos tengo la mancha?


  Carmen le señaló el enorme lunar que tenía de nacimiento y que le cubría buena parte de la mejilla izquierda.


  —Eso no tiene que ver con lo que te estaba diciendo —había protestado el sacerdote.


  —¡Pues claro que tiene que ver! ¡Si tengo que dejar uno de mis rostros, me interesa dejar el que tiene la mancha! —se había reído ella.


  —Para Dios no existen esas manchas, Carmen. Para Dios eres una chica bonita. Y para mí también.


  —¡Qué pena que los demás no opinen lo mismo!


  Carmen no había podido soportarlo más. Se había echado a reír como una loca para luego, de repente, ponerse a llorar con igual escándalo. Instantes después, enojada consigo misma por no haber sabido contener su emoción, había huido corriendo. Desde aquel día evitaba a aquel hombre.


  —¿En qué estás pensando, Carmen? —le preguntó Teresa.


  —No estaba pensando en nada. Miraba las estrellas, simplemente —mintió Carmen.


  —Hay muchísimas, desde luego —dijo Teresa mirándonos.


  —Me tengo que ir a casa, Teresa. Ya nos veremos mañana.


  —De acuerdo, Carmen. ¿Cuándo te encargarás de lo de Daniel?


  —Ya lo pensaré, Teresa. No te preocupes. Hasta mañana.


  Carmen se alejó caminando sin prisa. Cuando llegó a la altura de su casa, dudó un poco y siguió adelante hacia la zona del río donde se bañaba de niña y donde tenía su silla de piedra, una roca cuadrada situada en el centro del remanso. Era su lugar preferido, el sitio que más le gustaba, el centro del mundo. Iba allí cada vez que deseaba estar sola y pensar en sus cosas sin testigos.


  RELATO DE LA SERPIENTE


  Las palabras que traía el agua


  Entré en el río despacio y con elegancia, siguiendo a la perfección las reglas que sobre la marcha seguimos las serpientes, y me dirigí sigilosamente, pues el sigilo también forma parte de nuestro código, hacia una trucha que dormía en el fondo de un hoyo. Entonces, cuando iba a cogerla, cuando no había apenas un palmo entre mi boca y su cola, algo falló. Me dominó un temblor, y agité sin querer el agua. La presa escapó, y yo comencé a maldecir.


  —¡Calla! ¡Escúchame! —me dijo entonces una voz que nacía en mi interior. Inmediatamente, me tranquilicé. Allí estaba la causa de mi torpeza. No había fallado yo, ella me había hecho fallar. La voz interior.


  —De acuerdo —dije—. Pero espero que algún día me compenses por lo que hoy me has hecho perder. No hay nada que me cause más placer que agarrar a una trucha por la cola y dejarme llevar por ella de un lado a otro del río. Y lo máximo de lo máximo es cuando a la trucha ya no le quedan fuerzas para salir y yo la arrastro fuera del agua para que se asfixie. Así que la próxima vez…


  —¡Cállate! —gritó la voz interrumpiéndome, y yo cerré la boca dispuesta a recibir sus órdenes. Supe entonces que debía dejar la parte profunda del río y alcanzar la superficie.


  —¿Con qué motivo? —pregunté. Aún seguía molesta con la voz. Odio perder una presa que prácticamente ya he cazado.


  —Estate atenta a los sonidos que trae el río. Hay sonidos que nos interesan. Las palabras de una chica, sin ir más lejos —dijo la voz.


  —Si no hay otro remedio, estaré atenta.


  Dije la frase por decir, porque con la voz nunca hay otro remedio, y comencé a nadar hacia la zona más superficial del río, que es la que más sonidos suele recoger. Una vez allí, miré alrededor y vi lo que no deseaba ver en aquellas circunstancias, es decir, vi caza, mucha caza, vi pájaros, vi ratones, vi un castor que estaba haciendo una presa, vi una veintena de sapos con su ridículo pecho abombado y silbando estúpidamente, y vi también, aquello fue lo peor, la trucha que se me acababa de escapar. Desgraciadamente, volví a maldecir.


  —¡Cállate y mira hacia la chica! —me gritó entonces la voz, y justo en ese momento sentí un golpe dolorosísimo en la cabeza, como si me hubieran dado con un martillo.


  Medio mareada por el golpe, corregí la mirada y examiné lo que había más allá de los deliciosos sapos y de las todavía más deliciosas truchas. Entonces vi a la chica. Estaba sentada en la roca que quedaba en medio del remanso. Con una de las manos sostenía sus zapatos; con la otra, se acariciaba la mejilla y el mentón. En la mejilla tenía una mancha negra.


  —Vamos a ver en qué está pensando esta chica tan fea —pensé.


  La corriente del río traía cientos de palabras, pero la mayoría de ellas se confundía con el ruido que hacía el agua al golpear contra las piedras. Además, la chica pensaba sin ningún orden, pasando de una cosa del pasado a otra del presente o del futuro sin transición. Al final, cuando ya me había aburrido del jueguecito de separar sonidos, me llegó una frase completa.


  —¿Cuántas razones tiene mi niña para estar contenta?


  Esa era la frase que, recordando alguna escena de su infancia, acababa de pensar la chica de la mancha. Era ridicula, desde luego, pero no me atreví a desentenderme de ella y de la situación. No quería irritar a la voz.


  La chica de la mancha hizo una consideración acerca de aquella pregunta. Pensó que en aquella época —en la época de su infancia—, ella podía encontrar multitud de razones para sentirse contenta, siendo la primera y más importante el cariño de su madre; siendo la segunda y también muy importante el cariño de su padre; siendo la tercera y también muy importante el cariño que le tenía su primo Paulo. Sin embargo —seguía considerando la chica de la mancha— todo aquello pertenecía a un pasado muy lejano. Ella había crecido, comprendiendo con horror lo que suponía tener una mancha en la cara, y a partir de aquel momento todo había acabado para ella. Máxime cuando su primo Paulo le había fallado.


  Por un instante, volví a mirar hacia la trucha que se me había escapado. Allí seguía, junto a las raíces de un árbol, tan dormida como la última vez que la había visto. Si la chica de la mancha me hacía el favor de ser breve, la noche podría acabar bien.


  —Ahora puedes desquitarte. Puedes devolver a Paulo el mal que te hizo —se dijo la chica a sí misma, y el agua trajo sus palabras como si fueran corchos.


  —La venganza es maravillosa —pensé.


  —Todo está saliendo muy bien —dijo la chica. A continuación habló de una amiga suya, Teresa, y de unas tartas que regalaban al hermano de Paulo, un tal Daniel. Por lo visto, lo de los regalos deprimía mucho a Paulo.


  —Quién se iba a imaginar que un animal como Daniel fuera capaz de encapricharse con una chica —dijo la de la mancha acompañando sus palabras con una risa alegre—. Pero ha ocurrido. Ese gordo se pasa las horas en la ventana del taller de costura y mirando a Teresa. Eso me facilita mucho las cosas.


  No estaban del todo mal aquellos pensamientos, pero empezaba a aburrirme. En realidad, me aburre todo lo que huele a espera, a dilación. Según mi parecer, cuando alguien quiere tomar venganza debe olvidar las teorías más famosas —que defienden la lentitud— y atacar con rapidez, espasmódicamente, aprovechando la enorme energía que da la ira. Se lo hubiera sugerido a la chica, pero la voz me había colocado allí para escuchar y me era imposible comunicarme con ella.


  —Pronto se morirá la tía, Carmen. Y cuando se muera, ya lo verás, todos nos iremos a vivir a su casa. A partir de ese día Paulo y tú seréis como hermanos.


  Al principio no entendí lo que oía, porque seguía con mis cavilaciones sobre la mejor manera de vengarse. Pero enseguida me di cuenta de que la chica —Carmen parecía ser su nombre— estaba recordando algo que había ocurrido algunos años antes, en su época de niña.


  —¿Seguro que se morirá? ¿Seguro que nos iremos a vivir a casa de Paulo?


  —Seguro, Carmen.


  Tras el diálogo del recuerdo, el agua se llenó de quejas. La chica se dirigía a Paulo pidiéndole explicaciones. ¿Por qué no había querido tenerla como hermana? ¿Por qué no había querido que vivieran juntos? ¿Acaso aquel cerdo de Daniel era mejor que ella?


  —¿No te dabas cuenta de la ilusión que me hacía irme a vivir con vosotros? —dijo la chica. Desde luego, el tono era lamentable, el clásico tono de los débiles—. Me veías dibujando el plano de tu casa e imaginando en qué habitación iba a dormir cada uno, me veías haciendo proyectos, y tú me dejabas hacer aun a sabiendas de que aquella ilusión mía no se iba a cumplir. No te lo perdonaré nunca, Paulo.


  —Eso último está mejor —pensé.


  La chica volvió a sus recuerdos. La conversación que a la muerte de la tía había tenido con su madre seguía resultándole muy desagradable.


  —No iremos a vivir a casa de tus primos, Carmen.


  —¿Por qué, madre?


  —Por culpa de la tía Sara.


  —Pero la tía ya se ha muerto, madre.


  —Todavía no entiendes de estas cosas, Carmen, pero, para que lo entiendas, la tía obligó al tío a hacerle una promesa. Ella no quería que nos fuéramos a vivir todos juntos. Y no iremos. No hasta que el tío se muera, al menos.


  —¿El tío se morirá pronto?


  —No lo sé, Carmen. Pero algún día se morirá.


  Hubo un instante de silencio, hasta que la chica se puso a reír de una forma bastante rara. A continuación las aguas trajeron la primera confesión interesante de la noche.


  —Parecía que no se iba a morir nunca. Menos mal que al final le ayudé un poquito —dijo. Luego bajó la voz y se enredó en una de sus reflexiones. Por lo que entendí, ella no había pensado en matar a su tío. Lo había deseado durante mucho tiempo, porque asociaba la desaparición de aquel hombre con su hermanamiento con Paulo, pero lo había deseado sin más, como se desean las cosas inalcanzables. Pero a principios de aquel verano, se había encontrado delante del aserradero con una botella de aguarrás en el bolso, por pura casualidad, porque deseaba limpiar un mueble del taller de costura, y había tenido la suerte o la desgracia de ver dos cosas a un tiempo, por una parte el balde de agua con un trozo de hielo y una botella de sidra medio vacía, y por otra la figura de su tío empapado de sudor junto a la sierra mecánica.


  De repente, algo le había impulsado a vaciar casi toda la botella de aguarrás en la de la sidra. Luego había intervenido el azar. Antes de darse cuenta de nada, el tío había bebido lo suficiente como para perforarse el esófago y varias vísceras más. Luego, al cabo de unas semanas, había muerto. Por fortuna, los policías encargados del caso habían hecho las indagaciones con desgana, y ella había salido airosa de los interrogatorios, más airosa que la mayoría de los habitantes de Obaba.


  La chica hizo un silencio, y el agua se llenó de los sonidos de la noche. El viento movía las hojas de los alisos. Los sapos seguían silbando. A lo lejos ladraba un perro.


  —Yo no quería hacerte daño, Paulo —continuó la chica volviendo a su tono de queja, tan lamentable—. Pero ahora no me queda más remedio que seguir haciéndotelo. Estoy perdida para siempre, en este mundo y en el otro. Lo único que me queda es vengarme.


  Instantes después, el agua volvió a traer el nombre de la otra chica, Teresa. Al parecer, era bastante ingenua, y ella la engañaba con facilidad llevándola por donde más le convenía para sus planes.


  —No sé cómo puedo ser una persona tan falsa —rio.


  —Lo importante es seguir adelante con los planes. Cuando hay que matar, se mata —pensé.


  —No voy a matarle. Solo le haré sufrir. Le haré sufrir a través de Daniel —dijo ella. Dio la impresión de que había oído mi comentario. Quizá fuera así, quizás ambos estuviéramos conectados por la voz.


  —Ya se marcha —pensé al ver que se levantaba de la piedra y caminaba hasta la orilla del río con sus zapatos en la mano. Giré rápidamente hacia la zona donde había visto la trucha. Para mi suerte, seguía allí. Libre por fin de mis obligaciones, comencé a nadar hacia ella al estilo nuestro, con elegancia y sigilo.


  EL PÁJARO REANUDA SU RELATO


  Una conversación seria.

  Discusión en el taller de costura


  Aquel verano el calor aumentó hasta hacerse asfixiante, y las ardillas que tantas veces habían jugado con Daniel acabaron por morirse de sed. La anciana que se encargaba de las labores de la casa recogió sus cuerpecitos con la escoba, y luego los arrojó a un agujero cavado junto a un árbol, como si fueran basura. Así acabó su historia, de la peor manera posible.


  Durante todo ese tiempo, es decir, durante todo el tiempo que duró la agonía de las ardillas, Daniel no apareció por casa. Cada vez que me ponía a pensar en él, lo veía en la carretera que va a la estación del tren esperando a las chicas de los pasteles, o si no en la ventana del taller de costura, o en los caminos del monte, o en los alrededores del río: siempre fuera y siempre, esta era la mayor novedad, siguiendo de cerca a la amiga de Carmen, la chica llamada Teresa. Era una visión que no me gustaba. Cada vez que me preguntaba sobre cómo terminaría aquello me acordaba de los peces negros que un día, nada más escuchar la voz y llegar a Obaba, había visto moverse en el mar. ¿Había sido un mal augurio? No lo podía saber, pero había veces en que aquella imagen me llenaba de aprensión, sobre todo cuando reflexionaba sobre el comportamiento de Paulo. Porque a Paulo le veía cada día peor. Comía poco, cenaba todavía menos, y cuando se metía en la habitación permanecía sin acostarse durante horas, sin hacer otra cosa que esperar a su hermano.


  En esa situación, los recuerdos le atacaban con violencia.


  —Cuida siempre de Daniel, Paulo —le volvía a decir su padre—. Cuida de tu hermano en todo momento, tanto si llueve como si hace sol, tanto en julio como en cualquier época del año. Yo voy a morir pronto y tú eres el único que puede cargar con esa tarea. Habrá quien cuide del aserradero, habrá quien cuide de la casa, pero si Daniel no te tiene a ti no tendrá a nadie.


  —No me obedece, padre —susurraba Paulo.


  —No puedes quedarte en casa. Debes tomar medidas y controlar a tu hermano —pensaba yo.


  En aquel momento, no parecía que las cosas fueran a cambiar, o al menos esa era mi impresión, que Paulo no iba a reaccionar. Sin embargo, no le quedó otro remedio. Le obligó a ello don Ignacio, que así es como se llamaba el hombre vestido de negro, el sacerdote de Obaba. Un día que Paulo volvía del aserradero se encontró a aquel hombre sentado junto a la puerta de su casa. No parecía que la furia del perro ni sus ladridos le incomodasen.


  —¡A la caseta! —gritó Paulo. El perro se calló al instante y obedeció su orden.


  —Siéntate aquí, por favor —le dijo don Ignacio a Paulo señalándole el pretil de la casa—. ¿Qué tal andáis de trabajo? Estáis llevando mucha madera a la estación, ¿no? —añadió luego, mientras Paulo se sentaba a su lado.


  —Así es. Enviamos la madera a Valencia.


  —Estuve una vez en Valencia. También allí hace mucho calor —dijo don Ignacio levantando sus ojos hacia el sol.


  —Eso decía la enciclopedia de la escuela —dijo Paulo. Estaba tenso, a la espera de lo que aquel hombre le fuera a decir. Afortunadamente, las palabras que él esperaba no tardaron en llegar.


  —Paulo, me gustaría decirte un par de cosas. Una en general y otra en particular. Y como supongo que después de trabajar toda la mañana estarás cansado y hambriento, voy a hacerlo enseguida. ¿Te parece bien?


  —Me parece bien.


  —Pues mira, Paulo, creo que a nuestra alma le sucede lo que a nuestros ojos, es decir, que se acostumbra a la oscuridad. Después de un tiempo, se olvida de lo luminoso y cree que fuera de las sombras no hay nada. Incluso en el caso de que le llegara un poco de luz, como en un primer instante esta luz le resultaría cegadora, se negaría a creerlo. ¿Me sigues?


  —Le entiendo muy bien —dijo Paulo con determinación.


  Extrañado quizá por la respuesta, don Ignacio titubeó un poco.


  —Pues bien, Paulo. Yo creo que, hablando en general, a ti te pasa eso. Que has vivido mucho tiempo rodeado de desgracias, y que te has acostumbrado a ellas. Tanto te has acostumbrado que ya no esperas otra cosa. Sin embargo, no es cierto. Por fortuna, eres muy joven, y los jóvenes tenéis el tiempo a vuestro favor. Si no te empeñas en dar la espalda a la vida, todavía serás muy feliz.


  —Lo tendré en cuenta —dijo Paulo en voz baja. Se sentía cohibido por la conversación. Le resultaba demasiado íntima.


  —Bien, pasemos ahora a lo particular —dijo don Ignacio levantándose y dando la espalda a Paulo. Desde aquella colina se dominaba todo el valle—. Y si antes te he hablado como le hablaría a cualquier joven de tu edad, ahora no me queda otro remedio que dirigirme a ti de otra manera.


  Lo que ahora tengo en cuenta es que tú eres el cabeza de familia. El responsable de tu hermano.


  El sacerdote se dio la vuelta y le miró. Paulo bajó los ojos.


  —Como usted quiera —dijo.


  —Sabes cómo anda Daniel, ¿no? —preguntó el sacerdote mirando de nuevo al valle—. Yo te lo diré —añadió enseguida, antes de que Paulo tuviera tiempo de responder—. Anda sin control, persiguiendo a las chicas y dándoles unos sustos de muerte. Sin ir más lejos, ayer vino a verme la madre de Teresa. Por lo visto, Daniel se ha encaprichado con ella, y se pasa toda la noche merodeando por su casa como un animal en celo.


  —No lo sabía. De todas maneras, no creo que tenga malas intenciones. Es como un niño —dijo Paulo saliendo de su acobardamiento.


  —Por favor, Paulo, escúchame —dijo el sacerdote con suavidad. Seguía mirando hacia el valle—. Hay que mirar a las cosas de frente. Es duro, pero hay que hacerlo. Es una de las obligaciones que tiene todo hombre. Es la obligación que tienes tú ahora.


  —Está bien. De acuerdo —dijo Paulo.


  —Al principio, yo era de tu opinión —dijo el sacerdote yendo hacia la caseta del perro y volviendo luego sobre sus pasos—. Pensaba que Daniel no tenía maldad, y que las cosas que me contaban de él eran habladurías. Pero después de la conversación que tuve con la madre de Teresa he estado indagando por ahí, y las opiniones coinciden. Algunos lo expresan con más suavidad que otros, pero todos hablan del apetito sexual de tu hermano. ¿Comprendes, Paulo?


  —La gente de Obaba siempre ha hablado mal de nosotros —dijo Paulo.


  —No deberías decir eso, porque no es verdad. No es verdad en absoluto. ¿Ves cómo siempre miras el lado malo de las cosas? ¿Ves cómo miras hacia las sombras? —dijo el sacerdote deteniéndose en su ir y venir y elevando la voz. Pero enseguida volvió a su tono conciliatorio—. Las cosas todavía tienen arreglo, Paulo. Si cuidas de tu hermano, si no le dejas solo, las cosas se arreglarán.


  —Últimamente no me obedece —dijo Paulo.


  —Pues haz que te obedezca. De lo contrario no sé qué va a pasar. ¿Sabes lo que me han dicho algunos? Pues que debería estar encerrado en alguna institución.


  —¿Encerrado? ¿Fuera de Obaba? —dijo Paulo levantándose. Tenía los ojos muy abiertos.


  —Más vale que esté encerrado que haciendo marranadas por ahí —dijo el sacerdote con sequedad. Pero, como siempre, cambió de tono enseguida—. De todos modos, todavía no estamos en esa situación. Si consigues que tu hermano se comporte normalmente, no ocurrirá nada.


  —De acuerdo. Lo intentaré —dijo Paulo. Parecía cansado.


  —Tú eres el único que lo puede conseguir. Si tuviera algo de entendimiento, yo me ocuparía de él. Pero no lo tiene, y solo podemos llegar hasta él con el sentimiento.


  —Lo intentaré —repitió Paulo—. ¿Quiere beber algo antes de marcharse? —preguntó a continuación, viendo que el sacerdote quería despedirse.


  —Gracias, Paulo, pero tengo que volver a la iglesia. Por cierto, ¿sabes dónde está ahora mismo tu hermano? Pues está donde estuvo durante todo el día de ayer, en el taller de costura. Al parecer, no hay forma de sacarlo de allí.


  —No creo que se quede mucho tiempo. Enseguida se aburre de estar quieto.


  —Ayer no se aburrió, pero, en fin, esperemos que todo salga bien —suspiró el sacerdote.


  Luego agitó la mano en señal de despedida y desapareció colina abajo. Caminaba ligero, como si la conversación le hubiera quitado un peso de encima.


  Después de comer, Paulo bajó al aserradero y permaneció allí, trabajando en la sierra mecánica, hasta media tarde. Entonces, paró la máquina e hizo un gesto a los obreros que trabajaban con él, que se marchaba, que tenía cosas que hacer. La decisión no me extrañó. La conversación que al mediodía había tenido con el sacerdote no había dejado de dar vueltas por su cabeza. Sí, buscaría a Daniel, lo traería a casa, haría que le obedeciese.


  Cuando se sacudió los pantalones con el pañuelo que había llevado en la cabeza, las motas de polvo de serrín se le metieron en la boca y le hicieron toser.


  —Tranquilo, Paulo —le dijo uno de los obreros sonriendo.


  Enfadado consigo mismo por la torpeza, se cambió de ropa a toda prisa y salió corriendo. En todos los alrededores —en la plaza de Obaba, en las calles, en las ventanas de las casas— no se percibía ningún movimiento. Incluso el río parecía haberse detenido y, más que de agua, parecía lleno de grillos, porque el cri-cri de los insectos parecía concentrarse allí y extenderse luego, ladera a ladera, hasta las colinas y las montañas. Más arriba, el aire estaba vacío de pájaros. Más arriba aún, el cielo era una mezcla de blanco y azul, y el sol una mancha de aceite.


  El taller de costura estaba en la calle mayor, no muy lejos de la plaza y de la fuente principal del pueblo. Acudían allí unas diez chicas, las mismas que más tarde, al anochecer, solían ir en bicicleta a aprender repostería y luego volvían con pasteles o tartas. A la llegada de Paulo, las chicas estaban preparando docenas de cintas de adorno, anchas como una mano y de colores muy chillones, muy rojas, o muy azules, o muy amarillas. Por lo visto, eran para el día de la gran fiesta de Obaba, a finales del verano.


  —No debe tener miedo. Está cumpliendo con su obligación —pensé, mirando a Paulo. Estaba parado en la acera, indeciso.


  —Buenas tardes —dijo al fin, apoyándose en el alféizar de la ventana, que estaba abierta. En el suelo del taller, la corriente de aire removía los pedacitos de cinta que había por el suelo.


  Cuando las chicas que estaban cosiendo o bordando se dieron cuenta de la presencia de Paulo, pusieron cara de sorpresa y ocultaron las cintas.


  —¿Por qué hacen eso? —pensé. Supe entonces que aquellas cintas eran secretas. Hasta el día de la fiesta, nadie debía saber de cuál de ellas era cada cinta. Yo me fijé en la que estaba bordando Teresa. Era roja y con estrellitas doradas.


  —No perdáis la calma, por favor —dijo una de ellas con un deje de burla. Era Carmen, la de la voz agria—. No creo que Paulo tenga intención de participar en la carrera de cintas. Así que ya estáis sacándolas otra vez.


  —Tienes razón. No pienso participar —dijo Paulo desde la ventana.


  —Se ve que no has salido a tu padre, Paulo —intervino la maestra de costura. Era una mujer de unos cincuenta años, de tez blanquísima, y hablaba con voz muy clara—. Tu padre participaba todos los años.


  —Preparaba la fiesta, pero no participaba en ella —le corrigió Paulo, y un recuerdo de su niñez le ocupó la mente. Su padre acababa de terminar un gran arco de madera, e iba enrollando las cintas alrededor de un cilindro.


  —¿Ves, Paulo? Enrollamos aquí las cintas dejando que la punta que lleva el aro cuelgue un poco.


  —Ya lo veo —decía él.


  —Muy bien. Pues lo que tenemos que hacer ahora es colocar este armatoste en lo alto del arco, y taparlo luego con una tabla. Lo importante es eso, que lo único que quede a la vista sea el aro.


  El recuerdo de Paulo fue perdiendo fuerza, pero pude entender, más o menos, la naturaleza de aquella carrera de cintas que su padre le estaba explicando. Se trataba de un juego en el que los chicos de Obaba se subían a una bicicleta armados de una lanza de madera e intentaban acertar con el aro y sacar una de aquellas cintas. Los que lo conseguían, obtenían un doble premio: la propia cinta y la invitación a cenar o a bailar que, junto con el nombre de la chica, cada una de aquellas cintas solía llevar dentro de un saquito.


  —¿Te vas a quedar en la ventana, Paulo? Tu hermano no es tan tímido —dijo la chica de la voz agria señalando el ángulo del taller que quedaba fuera de nuestra vista.


  —Vengo a por él —dijo Paulo. Luego fue hacia el portal de la casa y entró en el taller. Yo volé hasta la máquina de coser que estaba cerca de la ventana.


  —No sé si lograrás moverle de esa silla. Yo solo he podido conseguirlo con la ayuda de Teresa —le dijo la maestra de costura a Pablo, y la chica a la que había nombrado sonrió con nerviosismo. Entretanto, Daniel les observaba con desconfianza. Una tiza de las de marcar el paño asomaba entre sus dedos. Era de color rojo.


  —Daniel, ven conmigo a casa —le dijo Paulo tratando de calcular los días que llevaba sin lavarse. Desde luego, eran bastantes. El ramo de rosas que la maestra de costura tenía en un jarrón no lograba tapar el olor a sudor que despedía su hermano.


  Todas las chicas del taller quedaron a la espera. Daniel no hizo ademán de moverse.


  —¡A casa, Daniel! —le gritó Paulo yendo hacia él y agarrándole por un brazo. Fue inútil. De todo su cuerpo, lo único que se movió un poco fue la cabeza. Parecía un buey intentando espantar a las moscas.


  —Estamos muy a gusto contigo —dijo la maestra de costura con una sonrisa en los labios—. Pero ya es hora de que vayas a casa. Además, vamos a cerrar enseguida. Tus amigas tienen que ir a lo de los pasteles.


  Paulo estaba cada vez más nervioso. No podía soportar las miradas de las chicas. El olor a sudor de su hermano le llegaba al centro de la cabeza.


  —¡He dicho que a casa, Daniel! —gritó volviéndole a coger del brazo.


  —¡No! —gritó Daniel arrojando la tiza roja al suelo.


  —¡Daniel! ¡Obedece a tu hermano! —gritó la maestra de costura cogiéndole del otro brazo.


  —Perdónele. Últimamente está un poco raro —le susurró Paulo a la maestra de costura.


  —¡Fuera! ¡Mierda asquerosa! —chilló Daniel haciendo fuerza con los brazos y desembarazándose de los que le agarraban. La maestra de costura salió despedida hacia atrás, y hubiera caído al suelo de no haber sido por la chica de la voz agria, que la sujetó.


  —No sabéis tratar al pobre muchacho. Y tú el que menos, Paulo —dijo entonces la chica—. Dime una cosa, Daniel —continuó—. ¿Quieres venir a pasear con Teresa y conmigo?


  —Con Teresa, sí —dijo Daniel. Tenía los labios manchados de saliva.


  La maestra de costura ordenó silencio y las risitas de las chicas desaparecieron.


  —Lo siento —dijo Paulo sin dirigirse a nadie en especial—. Ahora mismo nos vamos.


  Teresa se levantó de su silla y abrió la puerta del taller.


  —No te preocupes, Paulo —dijo. Luego salieron todos a la calle, Daniel riéndose y los demás muy serios.


  Dejé la máquina de coser desde la que había estado vigilando y volé hasta la fuente. Mi intención era la de permanecer allí, bebiendo agua y refrescándome, hasta que el grupo de Paulo y los demás pasaran por allí. Pero nada más posarme en uno de los barrotes de hierro de la fuente, algo brillante me cegó. El agua, el caño, el rostro esculpido en piedra desde cuya boca salía el caño, el musgo adherido a la piedra, todo lo que en un momento tenía delante de mí, desapareció de golpe. Quise librarme de aquel brillo echando de nuevo a volar, pero las alas no me respondían.


  —¿Qué me pasa? —pensé asustado. Entonces recordé una de las historias que había oído a otros pájaros en el pasado:


  —Si alguna vez os deslumbra un brillo y quedáis paralizados, resignaros a morir. Ese brillo es la señal de la serpiente.


  —Así que la serpiente va a matarme —pensé. Poco después sentí un dolor muy fuerte en la cabeza, y ya no hubo más.


  LA SERPIENTE REANUDA SU RELATO


  Preparativos para la fiesta


  La fuente era redonda, con una columna cuadrada en medio, y yo estaba entre los hierbajos que cubrían la columna con el sol dándome de lleno, y era tal el placer que sentía en aquellos momentos que, por decirlo así, de forma algo metafórica, ni las mismísimas órdenes de la voz interior habrían sido capaces de moverme de allí. Porque, además, no era solo el calor, o, mejor dicho, el fuego que atravesaba mi piel y llegaba hasta mi sangre llenándome de fuerza, sino que también era el sonido del agua y su frescor. De vez en cuando, algún perro se acercaba hasta la fuente a beber, y entonces yo deseaba ser descubierta y pelear con ellos, tanta era mi seguridad.


  Después de un tiempo, sentí hambre, y mis reflexiones giraron en torno a una duda, es decir, acerca de si merecía la pena moverme en busca de comida perdiendo aquella deliciosa posición. No había resuelto aún la duda cuando llegó un pájaro y se puso a beber en uno de los caños. Me dije a mí misma que no era posible, que no iba a tener tanta suerte, que una cosa era atrapar una trucha y otra muy distinta lograr lo mismo con algo que tiene alas y puede escaparse volando. Pero —aquel era mi día de gracia—, el pájaro parecía tener mucha sed, y estaba tan absorto en la operación de beber que no reparó en nada. Antes de que se diera cuenta ya lo tenía hipnotizado. Cuando dejó de agitarse, estiré el cuerpo y le partí la cabeza. Fue lo máximo de lo máximo.


  Al poco de haber engullido el pájaro, algo llamó mi atención. Un grupo de gente bajaba por la calle. Delante venían un tipo grande con una cabeza todavía más grande y una chica que gesticulaba mucho al hablar; detrás de ellos, Carmen caminaba en compañía de un chico rubio y ojeroso.


  —¡Sígueles! —escuché entonces.


  —¿Ahora? ¿Después de comer? —dije. Sin embargo, me apresuré a obedecer la orden. Seguí como pude al grupo y me dispuse a escuchar.


  —¿Qué te sucede, Paulo? —preguntó Carmen al ojeroso—. Ya ves lo que está pasando, ¿no? —añadió a continuación, al ver que el ojeroso no respondía.


  —Tú sabrás a qué te refieres —dijo al fin el chico.


  —Que Daniel está loco por Teresa, eso es lo que pasa —dijo Carmen riéndose con alegría.


  —Eso es un cuento. Es una mentira.


  —¿Que es una mentira? ¡Que te crees tú eso! —exclamó Carmen con vehemencia. Luego señaló con la mano a la pareja que iba delante, al cabezón y a la que gesticulaba mucho. Ellos ya habían atravesado la plaza y estaban a punto de torcer hacia una callejuela.


  —Queréis joder a Daniel —dijo el ojeroso en un tono del que no le hubiera creído capaz.


  —¿Quiénes queremos joderle? —dijo Carmen deteniéndose en el cantón de la callejuela y enfrentándose a él.


  —La madre de Teresa ha estado hablando con don Ignacio. Según ella a Daniel hay que tenerle encerrado en una institución. Y eso es lo que pretendéis todos. Volverle loco para que luego sea más fácil encerrarle —dijo el chico ojeroso. Estaba crispado.


  —No me confundas, Daniel. Por favor, no me confundas —le dijo Carmen frunciendo el ceño. Pero estaba feliz—. Una cosa es lo que quiera hacer el bueno de don Ignacio, y otra cosa es lo que pienso yo. Son cosas muy diferentes.


  La forma en que la chica de la mancha, es decir Carmen, pronunció lo de el bueno de don Ignacio fue perfecta. Un treinta por ciento de burla, otro treinta de desprecio, y luego un cuarenta de superioridad. El chico estaba indeciso, sin saber qué decir. Y no era de extrañar.


  Caminaron en silencio por la callejuela, uno de los pocos lugares de Obaba que a aquella hora tenía sombra.


  —¿Daniel sabe andar en bicicleta? —preguntó Carmen al fin.


  —Es demasiado patoso para eso —dijo el chico.


  —Ya sé que es muy patoso, no hay más que verle —dijo Carmen señalando hacia el cabezón, que en aquel momento cruzaba un puente con los andares de un sapo—. Pero yo creo que estaría muy bien que aprendiera. Sabes en qué estoy pensando, ¿verdad?


  —¿Por qué quieres que participe en la carrera de cintas? —dijo el chico con brusquedad. El chico no era completamente tonto.


  —Te lo explicaré, Paulo —dijo Carmen bajando la voz y haciéndola grave. Era una verdadera actriz—. Daniel es un niño. A pesar de que casi tiene veinte años, es un niño. Y como tal, necesita una satisfacción. Necesita por ejemplo ganar un premio y sentirse el mejor del mundo, andar fanfarroneando por ahí durante un par de días. Ya verás qué pronto se olvidará de las chicas. Y también don Ignacio se olvidará de lo de encerrarle.


  —¿Qué quieres? ¿Que Paulo saque una cinta el día de la fiesta?


  —Eso mismo. Sería una gran satisfacción para él. Sacar una bonita cinta delante de toda la gente del pueblo.


  —Eso es imposible —dijo Paulo dándose la vuelta y mirando hacia el río. Ya habían llegado al puente que estaba después de la callejuela.


  —No es imposible —dijo Carmen con vehemencia.


  —No veo cómo una persona que ni siquiera sabe andar en bicicleta puede sacar una cinta del arco. Daniel es demasiado torpe.


  —Sigamos andando, Paulo —dijo Carmen avanzando unos pasos por el sendero que llegaba hasta el aserradero y luego subía por la colina—. Estoy segura de que si actuamos con inteligencia, lograremos nuestro objetivo.


  Yo estaba derrengada de tanto reptar, y decidí quedarme en el puente. Estaba claro que la chica de la mancha, es decir Carmen, conseguiría llevar adelante sus planes. Era de la clase de personas que siempre llevan adelante sus planes. Mentalmente, pedí a la voz que accediera a mis deseos de descansar. Pero la voz no solo hizo eso, hizo más. Me dio la orden que en aquel momento más estaba deseando.


  —Métete en el río —me dijo.


  El contacto con el agua me produjo escalofríos de placer. Inmediatamente, me deslicé hacia la parte más profunda y me escondí debajo de una piedra. Una vez acomodada, me olvidé de todo, del sol reconfortante, de mis afanes de cazador, de los manejos de Carmen, y me quedé dormida.


  Un murmullo de voces me despertó. Para entonces, las aguas estaban oscuras.


  —Son Carmen y la otra chica. Regresan del aserradero —pensé.


  —Vuelve a subir al puente y escucha —me dijo la voz. Obedecí de inmediato. Después del descanso, me sentía ligera y feliz.


  —Él también está de acuerdo —decía Carmen con su voz persuasiva—. Ha quedado en que le enseñará a montar en bicicleta para cuando llegue el día de la fiesta, y en que lo entrenará para la carrera de cintas. ¡Está saliendo todo bien, Teresa! ¡No pongas esa cara tan seria!


  La chica que gesticulaba mucho suspiró en señal de aburrimiento. Además, estaba enfadada.


  —¡Qué es lo que está saliendo bien! ¡Estoy harta de Daniel! Cuando habla me deja toda salpicada de saliva y, por si eso fuera poco, intenta meterme mano cada dos por tres. Ya te digo, ¡estoy harta!


  —No seas tonta, Teresa, y ten paciencia. Espera a que Daniel saque la cinta y todo se arreglará.


  —Paulo ni siquiera me ha dirigido la palabra —dijo la chica dejando caer los brazos.


  —Porque es tímido. Pero si supieras lo que me ha dicho, no hablarías así. —¿Te ha dicho algo de mí? —Me ha dicho que estás muy guapa. —No me lo creo.


  —No ha dicho exactamente así, pero lo ha dicho. —Ya.


  —Además, no es verdad que no te haya dirigido la palabra. Al final habéis estado hablando un poco.


  —Y tan poco.


  La chica hizo una mueca y se quedó en silencio. Por mi parte, volvía a sentir hambre, y mi pensamiento se iba hacia los sapos que ya habían empezado a silbar en los alrededores del río. En realidad, la conversación de las dos chicas me aburría.


  —¿De qué color será el aro de mi cinta? —dijo la chica con un suspiro. Parecía incapaz de hablar con sobriedad. Cuando no era un gesto o una mueca, eran aquellos suspiros.


  —No entiendo esa pregunta —pensé. Supe entonces que algunas chicas no les ponían a sus cintas los habituales aros plateados, sino otros más grandes y de colores. Ese era el modo en que ellas manifestaban su compromiso a los participantes, es decir, que estaban comprometidas con algún chico y que solo a ese chico correspondía la cinta.


  —Tú elige un color. Luego ya hablaremos con Paulo.


  —¿Vendrá él a cenar conmigo? Porque, claro, si Daniel saca la cinta con la invitación, y luego Paulo no aparece…


  —¿Cómo no va a venir, Teresa? —le interrumpió Carmen riendo con alegría—. Entonces, ¿para qué nos estamos tomando tanto trabajo? ¿Para pasar la velada con el gordo? De ninguna manera. Ya me encargaré yo de que los dos os quedéis solos.


  —Desde luego, no voy a dejar pasar esta oportunidad. En cuanto acabemos de cenar, me declaro. Y si a la gente le parece mal que yo tome la iniciativa, que se vaya a la mierda —dijo la chica cortando el aire con una mano.


  —Que se vaya a la mierda —repetí.


  —La gente no tiene por qué enterarse de nada —le dijo Carmen sonriendo. Su serenidad contrastaba con el nerviosismo de la otra chica—. La gente no va a estar sentada a tu mesa. Ahora bien, si después de cenar queréis iros a algún rincón oscuro, procurad ser discretos. En estos pueblos se sabe todo.


  —Se hará lo que se pueda —dijo la chica sonriendo a Carmen.


  Como en aquel momento pasábamos por delante de la fuente, y como la conversación de las dos chicas ya me aburría del todo, decidí apartarme de ellas y subirme otra vez a la columna, esta vez para pasar la noche. ¿Me lo permitiría la voz, o el dueño de la voz? Me pareció que sí, y pronto estuve en lo alto.


  Seguí con la vista a las dos chicas. Entraron al taller de costura y, después de un rato, volvieron a salir de allí con sus bicicletas.


  —Creo que llegaremos tarde —dijo la chica que gesticulaba mucho al pasar por mi lado. Pedaleaba con fuerza.


  —Vete despacio, Teresa. Aunque lleguemos después que las demás, al final las mejores tartas serán las nuestras —le respondió Carmen.


  Las dos chicas desaparecieron en la carretera que va a la estación del tren. Cerré los ojos y me puse a dormir.


  PROSIGUE EL RELATO DE LA SERPIENTE


  La carrera de cintas


  La chica de la mancha, es decir Carmen, anduvo algo agitada los días anteriores a la fiesta, porque codiciaba la cinta que su amiga había bordado para el cabezón y temía alguna dificultad.


  —Yo no me preocuparía mucho —pensé, un tanto aburrida ya de seguir a aquella chica de un lado para otro. Al fin y al cabo, su amiga Teresa era una persona ingenua, facilísima de manejar.


  Sucedió tal como yo lo había previsto. La víspera de la fiesta Carmen mintió a su amiga diciéndole que Paulo le había dicho que deseaba ver con sus propios ojos la cinta que ella había bordado para que Daniel, el cabezón, participara en la carrera y lograra lo máximo, y naturalmente, la ingenua asintió. Dejó que Carmen se llevara su cinta roja con estrellitas doradas.


  —Si no te importa, después de que Paulo la vea llevaré la cinta a casa de don Hipólito.


  —¿Quién es don Hipólito? —pensé. Supe entonces que era el juez de la carrera, el hombre encargado de colocar las cintas en el cilindro del arco.


  La ingenua estuvo de acuerdo, y Carmen aprovechó la oportunidad para cambiar el aro grande de la cinta por un aro pequeño, y en esas condiciones se la entregó al juez. Más tarde, fue hasta el aserradero y se puso a charlar con el chico de las ojeras.


  —Creía que la víspera de la fiesta no trabajaríais —le dijo después de ir hasta la sierra mecánica. El sitio era repugnante, lleno de polvo y de serrín.


  —Aquí se trabaja hasta que suene la campana grande de la iglesia. Siempre ha sido así —dijo el ojeroso sin mirarla. Estaba afilando la hoja de la sierra con una lima, diente a diente.


  —No tardará mucho —dijo Carmen sentándose en un tronco de roble. Me pareció una buena idea y también yo me deslicé hacia allí. Acabé colocándome detrás de ella, en medio de una mancha de musgo que había en la corteza.


  —Yo ya he cumplido mi parte —dijo el ojeroso—. Daniel ya sabe montar en bicicleta. No como nosotros, pero se defiende.


  —Pues entonces no te preocupes, Paulo. La cinta será para Daniel. Es una cinta roja con un aro negro.


  —¿Con un aro negro?


  —A nadie se le ocurre usar ese color, Paulo. Por eso lo hemos elegido. Si le hubiéramos puesto un aro de color azul, por ejemplo, alguien podría confundirse y sacarla. Todos los azules se parecen un poco. ¿Qué pasa? ¿Que no te gusta el negro? ¿Te trae malos recuerdos?


  Carmen hablaba ahora igual que su amiga Teresa. Era una verdadera actriz.


  —El color me da igual —dijo Paulo. Seguía afilando la sierra, y solo de vez en cuando miraba hacia nosotras.


  —A mí también —pensé. Tenía ganas de que aquello acabara de una vez.


  —Entonces de acuerdo —dijo Carmen animándose—. Lo importante es que Daniel tenga su gran día y se olvide de todo lo demás. ¿Cómo se comporta últimamente?


  —Mucho mejor —dijo el ojeroso de manera casi inaudible.


  —¿Lo ves? Le hemos dado una ilusión y todo ha cambiado. Don Ignacio tendrá que tragarse sus palabras. Nadie encerrará a Daniel.


  —Pues sí que a ti te importa mucho —dijo el ojeroso levantando la cabeza y mirándonos con el ceño fruncido. Por un momento, temí incluso por mi vida, porque tuve la impresión de que iba a venir donde nosotras con aquella lima que tenía entre las manos.


  —Quizá me estoy arriesgando mucho —pensé dejando que mi cuerpo resbalara por la corteza del tronco. Tal como está escrito, entre los defectos de las serpientes no figura la imprudencia.


  —Me duele que digas eso. ¿Por qué tenemos que comportarnos como nuestros padres? Tú y yo no deberíamos estar enfadados. Deberíamos ayudarnos como hacíamos antes de que nuestras familias se enfadaran.


  —Vaya, esta vez no es teatro. Ella ha acusado el golpe —pensé.


  —¿Quién ha bordado la cinta? —preguntó él sin hacer caso del comentario de ella—. ¿La has bordado tú?


  —Todo el mundo sabe que yo no hago cintas —se rio Carmen. Pero seguía tocada. Su risa, amarga, era la de los débiles—. ¿Sabes lo que dicen? Que no las hago por miedo. Porque podría ocurrir que alguien la sacara y al saber que es mía despreciara la invitación a salir conmigo. Nadie quiere irse a cenar o a bailar con la chica de la cara manchada.


  Carmen volvió a reír. Luego dio un respingo y se levantó del tronco.


  —Hay mucha gente estúpida en Obaba —dijo el chico.


  —Eso es verdad —prosiguió Carmen dando unos pasos hacia el camino—. De todas formas, en este caso no hablan por hablar. Me ocurrió hace dos años. Un chico sacó una cinta mía, pero luego no vino a la cita que yo le proponía en ella. Estuve una hora entera esperándole.


  —¿Y tú qué pensaste? —preguntó el chico dejando de limar. De repente, parecía ingenuo.


  —Que tenía mala suerte —gritó ella desde el borde del camino.


  —¡Vete del aserradero! ¡Vete pronto! —pensé. Temía que Carmen se pusiera a llorar y diera un espectáculo lamentable.


  Me disponía a seguirla cuando todo mi cuerpo se estremeció.


  —¿Qué es ese ruido? —exclamé. Tenía la impresión de que la cabeza me iba a estallar.


  Eran campanas, o mejor dicho, una única campana sonando en la torre de la iglesia. Debía de ser enorme, porque sus vibraciones recorrían el aire con violencia.


  —Y ahora vendrán todos los ruidos de la fiesta —pensé con aprensión. Entonces decidí quedarme allí, o para decirlo más concretamente, en la zona del río que va desde el aserradero hasta el puente de la callejuela, y allí pasé la noche y buena parte del día siguiente. No cacé mucho, porque el estrépito que se apoderó del pueblo, sobre todo los cohetes y los bombos de las charangas, ahuyentaba a las truchas y a los pájaros, pero en compensación estuve tranquila. El agua amortiguaba los ruidos.


  —¡Vete a la plaza! —escuché después de un tiempo. Supe entonces que la carrera de cintas iba a empezar y, saliendo del río por la parte del puente (eso me pareció lo más seguro), me deslicé hacia la plaza. Fue un rato malísimo. Los hombres y mujeres del pueblo andaban en grupos, hablando a todo hablar o gritando, y los niños parecían muy excitados. Por otro lado, el día estaba nublado, es decir, que no podía contar con la fuerza y el ánimo que siempre me da el sol. Al fin, yendo siempre muy pegada a las paredes de las casas, alcancé uno de los árboles de la plaza y me subí a él.


  El ojeroso y uno de los obreros del aserradero estaban ultimando los preparativos de la carrera, y los malditos niños no dejaban de armar bulla a su alrededor.


  —¿Por dónde andará el cabezón? —pensé.


  Enseguida lo descubrí. Montado en una bicicleta, daba vueltas y más vueltas a la fuente. Pedaleaba de forma ridícula y, ¡cómo no!, cuatro o cinco niños le seguían por detrás agarrándose al sillín y molestándole. Realmente, era increíble la cantidad de niños que había en aquella fiesta.


  En un momento dado, el cabezón se acercó a la zona de la plaza donde estaba su hermano.


  —¿Empezamos, Paulo? —le preguntó echando un pie a tierra.


  —No te impacientes, Daniel. Ya te avisaré —le contestó el ojeroso—. ¿Ya te has fijado dónde está el aro negro? Está aquí en el centro, ¿lo ves?


  —Sí, Paulo.


  —Lo que pasa es que es bastante pequeño —dijo Paulo con mal humor—. Vas a hacer una cosa, Daniel. Si no lo consigues sacar con el palo, lo sacas con la mano.


  —Hay que sacarlo con la lanza, Paulo —dijo el cabezón.


  —Ya lo sé, Daniel, y me parece bien que primero lo intentes con la lanza. Lo que digo es que si no puedes, mejor que lo saques con la mano. También tiene su mérito sacarlo con la mano. La gente te aplaudirá igual.


  —Me aplaudirá mucho —rio el cabezón antes de ponerse a pedalear de nuevo.


  Faltaba muy poco para que empezase la carrera. Los participantes, cada uno con su bicicleta, estaban agrupados en un extremo de la plaza, y el ruido que llenaba el aire de Obaba arreciaba por momentos. Los niños chillaban más fuerte; los cohetes explotaban en el cielo; el bombo de las charangas retumbaba en las calles; las campanas —el colmo de los colmos— convertían aquel fragor en algo espantoso.


  —¡Que esta mierda acabe cuanto antes! —exclamé con la esperanza de que la voz me oyera y quisiera complacerme. Estaba a punto de volverme loca. Aquello era lo máximo de lo máximo de lo peor.


  De pronto, se hizo el silencio, o casi. La gente se concentró a lo largo de los pretiles de la plaza haciendo un pasillo a los participantes, y un hombre vestido con chistera, el juez de la carrera, se colocó junto al arco con un silbato.


  —Más ruido todavía —pensé, aunque en aquel momento todo el mundo callaba. A excepción quizá de algún bebé, incluso los malditos niños callaban.


  Por suerte, el sonido del silbato no era muy estridente. Suspiré con alivio: la carrera de cintas ya había comenzado, el primer participante avanzaba con su lanza y su bicicleta hacia el arco. Un poco más de tiempo, y todo habría acabado. La estúpida fiesta. Mi estúpida misión. Entonces podría volver al río en busca de mis queridas truchas.


  El séptimo participante fue el primero en sacar una cinta. Era muy hábil con la bicicleta, perfectamente capaz de dirigirla sin apoyar las manos en el manillar, y logró que la punta de su lanza entrara limpiamente en el aro. El cilindro giró y él se hizo con una cinta amarilla; no muy bonita, a mi entender. La muchedumbre aplaudió, y los malditos niños chillaron como si el premio les hubiera correspondido a ellos.


  —¿Dónde están Carmen y la ingenua que gesticula mucho? —pensé. Las vi inmediatamente. Estaban en primera fila, al otro lado de donde estaba yo.


  —Me tiemblan las piernas —dijo la ingenua haciendo como que se frotaba las manos.


  —Más vale que estés tranquila. El nerviosismo se contagia —le dijo Carmen sonriendo.


  —Voy a saludar a Paulo —dijo la ingenua agitando su mano derecha. Pero Paulo, que seguía junto al arco, miraba hacia el tropel de participantes.


  —Es el turno de Daniel —dijo Carmen—. Veamos qué tal lo hace.


  No hizo absolutamente nada, si por nada se entiende hacer el ridículo y levantar risas entre la gente. Está escrito que una bicicleta no debe ir ni muy rápido ni muy lento, porque si va muy rápido se estrella contra alguna pared y si va muy lento se cae al suelo; pero, como es natural, el cabezón ignoraba esta teoría. Cuando llegó al arco, frenó tanto su marcha que se cayó al suelo como si le hubieran tirado del costado con una soga. Bicicleta y lanza se fueron cada una por su lado.


  —¡Arriba ese culo! —gritó el que tocaba el bombo en la charanga invitando al cabezón a que se levantara. Todo el mundo reía. La verdad, era bastante divertido.


  —¡Paulo! —llamó Carmen cuando las risas amainaron un poco. Pero tampoco esta vez contestó el ojeroso. El chico parecía preocupado.


  —En una de las vueltas la sacará. Estoy segura —dijo Carmen.


  Naturalmente, mentía. Pensaba lo que yo, que el cabezón no sería capaz de meter la punta de la lanza donde debía. Y, efectivamente, así sucedió. Pasó el tiempo, se sucedieron las llamadas de silbato del juez, aparecieron cintas y más cintas, y mientras tanto el cabezón fallaba siempre. Al final, del arco solo colgaba un aro, el aro negro que le estaba destinado.


  La mayoría de los corredores descendió de sus bicicletas y se unió al público en su afán de seguir las evoluciones del cabezón. Eran realmente divertidas, porque, naturalmente, no eran lo que normalmente se entiende por evoluciones, no eran movimientos ordenados o armónicos, sino que la cosa consistía en una serie inacabable de caídas, tropezones, puñetazos al manillar, lanzazos al aire y otras monerías.


  —Una verdadera fiesta —comentó uno de los hombres que contemplaba aquel circo desde debajo de mi árbol. Tenía razón. Aparte del protagonista, los únicos que no se estaban divirtiendo eran el ojeroso y la ingenua.


  Cuando aquello ya empezaba a durar demasiado, uno de los niños que andaban por la plaza cogió la bicicleta de un participante, cogió la lanza, avanzó hacia el arco con decisión y, antes de que el ojeroso y el juez pudieran impedirlo, acertó con el aro negro. La única cinta que seguía en el cilindro, roja con estrellitas doradas, ondeó en el aire. La muchedumbre rompió en aplausos.


  —¡Mía! —gritó entonces el cabezón bajándose de su bicicleta y apretando los dientes como un perro.


  —¡Quieto, Daniel! —gritó el ojeroso.


  Demasiado tarde. El cabezón levantó su lanza y golpeó con toda su fuerza al niño que le había arrebatado la cinta. Y no una vez, sino varias, incluso cuando estaba en el suelo quiso seguir con el castigo. Costó mucho reducirle. Gritaba como un cerdo y se revolvía contra los tres o cuatro hombres que le agarraban. Aun sabiendo que no era verdad, la gente gritaba que lo había matado. Ya se sabe, la sangre impresiona mucho, aunque solo se trate de una nariz rota o de un labio partido.


  —Lo que no se entiende es que le hayan dejado participar. Es como un animal. Tendrían que llevarle a la cárcel —dijo el hombre que estaba apoyado en mi árbol.


  —A la cárcel no sé. Pero al manicomio o al hospital, desde luego que sí —añadió una mujer.


  —¡Por fin podré volver al río! —pensé con alegría.


  RELATO DE LA OCA SALVAJE


  El viaje final


  Eramos ciento once ocas, y llevábamos muchos días volando por el cielo y alejándonos del norte. Siempre volando, volando siempre, sin cansarnos nunca de volar, solo nos deteníamos en las lagunas o en los ríos, para beber y comer al amparo de los juncos y de los carrizos, y aun entonces por muy poco tiempo, dispuestas a alzar el vuelo ante la menor señal de peligro, fuera esa señal un disparo, o el ladrido de un perro, o una conversación entre dos hombres.


  Al ser yo la guía de todo el grupo, vigilaba constantemente las señales del cielo, la luminosidad del sol durante el día y la disposición de la luna y las estrellas durante la noche, y de esa manera, por la ruta más directa, conducía a las otras ocas hacia el sur. No me engañaban las nubes, ni los cambios de clima, ni los diferentes paisajes que veíamos al pasar. Seguía mi camino sin vacilación, volando siempre, siempre volando, sin cansarme nunca de volar.


  Cuando llegamos a la altura de las primeras montañas, empezó a llover, y llegamos a la tierra de Obaba con las alas empapadas de agua. Fue entonces cuando oí la voz de mi interior.


  —Ve enseguida a matar a la serpiente —me dijo.


  Batí las alas con fuerza y me elevé en el aire hasta quedar apartada de la formación. Comprendiendo lo que pasaba, la oca que venía en segundo lugar tomó mi puesto, y todas las demás le siguieron.


  Eran ciento diez ocas batiendo sus alas a la vez, estirando su cuello hacia adelante para así mejor sesgar la lluvia, volando con la mente puesta en el sur. Luego, muy pronto, desaparecieron entre las nubes, y yo comencé a descender.


  —¡Ahí está! ¡Mátala! —me dijo la voz, y justo en ese instante vi a la serpiente. Era negra, y estaba oculta en uno de los hoyos del río, junto a un puente.


  Sé moverme por el aire, y por el aire volé hasta posarme en un sendero; sé moverme por la tierra, y andando fui hasta la orilla del río; sé moverme por el agua, y enseguida me sumergí en el hoyo donde se encontraba la serpiente.


  Ella levantó la cabeza, y yo se la quebré. Después de las convulsiones, la corriente del río la arrastró.


  Cuando salí del agua y volví a alzar el vuelo, escuché el llanto de una mujer. Procedía del aserradero que había junto al río.


  —Andaba mal —dijo uno de los hombres del aserradero. Estaban reunidos en torno a la mujer que lloraba, una anciana—. Yo le veía trabajar ahí en la sierra, y me asustaba, porque, ya digo, andaba mal, con muy poco ánimo, y al darme cuenta de que no bajaba a trabajar, pues todavía me he asustado más, y por eso he subido a su casa a ver qué le pasaba. Y al decirme esta mujer que había salido temprano llevándose a Daniel, pues ya entonces me he dado cuenta de que algo malo iba a ocurrir.


  —Ahí empezó todo —dijo otro de los hombres—. Cuando empezaron con el cuento de encerrar a Daniel.


  —Toda la culpa es de don Ignacio. A él se le ocurrió lo de encerrarle. Además, le prohibió a Paulo que le dejara salir de casa —dijo un tercero.


  —Eso de que la culpa es de don Ignacio, eso habría que verlo —dijo el que había hablado el primero encendiendo un cigarrillo—. Después de la fiesta, en el pueblo no se oía otra cosa. Que había que encerrarle, eso es lo que decían todos.


  —¿Adónde han ido los dos hermanos? —pensé. Pero no obtuve respuesta.


  Como los hombres que hablaban en el aserradero repetían una y otra vez las mismas cosas, y no me servían de ayuda, di un leve giro y sobrevolé la plaza del pueblo. Vi allí a un hombre vestido de negro dirigiéndose a gritos a una multitud. Iba sin paraguas, la lluvia no parecía importarle.


  —Vamos a tener que hacer grupos y rastrear todas las montañas hasta que los encontremos —decía, y la gran mancha negra formada por los paraguas de la gente cobraba vida y se movía.


  —Nadie conoce su paradero —pensé con cierta melancolía.


  —Busca —me dijo la voz.


  Obedecí, y busqué por todas partes volando por encima de cada bosque y cada montaña, de cada barranco y cada sima, y volé por bajo, y volé por alto, volé lento y volé tres veces más rápido que cualquier pájaro, pero no vi ni rastro de los dos hermanos. No estaban en aquellos alrededores.


  Los grupos que habían salido en su busca jamás los encontrarían.


  Desalentada, volví a planear sobre el pueblo. Estaba desierto, salvo que en una de las calles, cerca de la fuente, había dos chicas. Una de ellas llevaba un paraguas rojo; la otra, un paraguas blanco con motas azules.


  —Es inútil. No les encontrarán —dijo la del paraguas moteado—. Estoy segura de que se ha ido a la estación. O mejor dicho, a la vía del tren.


  —¿Y por qué no lo has dicho antes, Teresa?


  —Porque da lo mismo. Aunque los encontraran, la historia volvería a repetirse.


  —No sé por qué eres tan pesimista. Das por hecho que Paulo va a hacer una barbaridad.


  —Pues claro que la va a hacer —insistió la del paraguas moteado. Parecía completamente sincera.


  —De todas formas, se lo voy a decir a los hombres que se han quedado en el hostal. ¿Vienes, Teresa? —dijo la del paraguas rojo. Parecía algo perversa.


  —No, no voy —dijo la del paraguas moteado. Sí, era sincera. Podía estar en lo cierto. Era posible que los dos hermanos estuvieran en los alrededores de la estación del tren.


  Volé con energía y a media altura, siguiendo siempre la ruta que me mostraba la carretera, y enseguida divisé un grupo de casas de color gris. Supuse que aquello era la estación, y redoblé mis esfuerzos. Sí, allí estaba. Las vías del tren surgían de un túnel excavado en la montaña, y se perdían luego valle abajo. Mojados por la lluvia, los raíles brillaban.


  Los dos hermanos estaban entre aquellos raíles, cogidos de la mano y de espaldas a la montaña.


  Comprendiendo lo que sucedía, quise llegar hasta ellos, pero no tuve suerte. El tren que acababa de salir del túnel se me adelantó.


  No estaba acostumbrada al estruendo de una máquina como aquella, y durante un rato permanecí aturdida, volando por encima de la estación y sin lograr orientarme.


  Cuando finalmente localicé la vía, observé que allí había dos ocas. Una de ellas era enorme la otra no tanto. Alargaban sus cuellos hacia mí pidiendo que les guiara.


  —Seguidme —les dije—. Conozco bien los caminos del cielo.


  Partimos enseguida. Volando siempre, siempre volando, sin cansarnos nunca de volar, no tardaríamos en llegar al sur.


  Antes de alejarnos para siempre, vi el tren parado en la vía, y varios hombres corriendo hacia el lugar donde habían estado los dos hermanos.


  EPÍLOGO DE 1995


  Han pasado once años desde que escribí este relato, y casi otros tantos desde que fue publicado en lengua vasca con el título de Bi anai. Tal como lo veo ahora, y hablando en términos de historia personal, el libro fue una especie de segundo punto de partida en un recorrido literario que había iniciado bastante antes, concretamente en el año 1972: por una parte, condensó todo lo que había ido barruntando hasta entonces —la conveniencia de usar geografías imaginarias como Obaba, por ejemplo— y, por otra, me obligó a inventar algunos de los recursos formales que, como la Voz Interior, se han hecho habituales en mis escritos de ficción.


  Sin embargo, socialmente hablando, el libro no tuvo gran resonancia. Fue bastante leído en el País Vasco, y hubo incluso un intento de publicarlo en castellano —gracias al primer traductor del texto, Joseba Urteaga—, pero todo quedó en casi nada. Otros libros míos —Dos letters, Obabakoak— oscurecieron la marcha de Bi anai en el País Vasco, en tanto que fuera de él, al otro lado de la muralla, el silencio siguió total.


  La suerte, pues, parecía echada, sobre todo después de que, años más tarde, yo mismo me volviera reacio a su difusión. Había publicado Obabakoak, y las puertas para publicar otros textos parecían abiertas, pero temía el encasillamiento y los inevitables lugares comunes sobre mi afición a la ruralidad y a la literatura fantástica. Y los años pasaban, y el proyecto siempre se quedaba en el cajón.


  Al fin, el momento de recuperar el relato llegó. Bastaron un par de consejos y la invitación a publicarlo para que me pusiera a escribirlo de nuevo, afrontando así, una vez más, la realidad del escritor bilingüe: una clase de escritor que —con cierta ingenuidad al principio, con algo de amargura después— suele querer escribir lo mismo dos veces. Pero lograr dicha ingenuidad es imposible, sobre todo cuando entre esas dos veces han pasado once años y la lengua de la segunda vez no se parece mucho a la de la primera: imposible volver a ser lo que fuimos antes, imposible escribir como entonces, imposible encontrar la palabra exacta sin traicionar el original. De ahí que, a pesar del parecido, este Dos hermanos no sea aquel Bi anai. En términos vagamente aritméticos, yo diría que Dos hermanos es igual a Bi anai más-menos once años de la vida de su autor.


  BERNARDO ATXAGA
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    BERNARDO ATXAGA (Seudónimo de Joseba Irazu Garmendia; Asteasu, 1951). Escritor español cuya obra se ha desarrollado en euskera y castellano. Ha cultivado el cuento, la novela y la poesía, y es autor de más de veinte títulos de literatura infantil.


    Se licenció en ciencias económicas en la Universidad de Bilbao, donde hizo amistad con Koldo Izaguirre, con quien publicó la revista Panpina Ustela, a la que siguieron Mermelada Ustela y Zorion Ustela. Su vida profesional se desarrolló como economista, profesor de lengua vasca, librero, empleado de imprenta y guionista de radio, hasta que en 1980 decidió dedicarse por completo a la creación literaria. Colaboró en la revista Pott hasta su desaparición (1981). Entre 1981 y 1984 estudió filosofía en la Universidad de Barcelona.


    El poeta Gabriel Aresti le animó a publicar su primer texto en 1972. En 1976 publicó su primera novela corta, De la ciudad (Ziutateaz, 1976) y, en 1978, Etiopía, su primera obra poética, que le dio gran popularidad. Estas dos obras fueron Premio de la Crítica en el ámbito vasco. Los relatos cortos Cuando la serpiente mira al pájaro (Segeak txoriari begiratzen dionean, 1983) —dirigido al público infantil—, Dos letters (Bi letters jaso nituen oso denbora gutxian, 1984) y Dos hermanos (Bi anai, 1985) se publicaron conjuntamente en 1999 con el título Historias de Obaba.


    En 1988 publicó Obabakoak, que obtuvo los premios Nacional de Literatura, de la Crítica, Euskadi y Millepages de París. El hombre solo (Gizona bere bakardadean, 1993), sobre el activismo político-militar contra el Estado en los inicios de la democracia española, fue Premio de la Crítica y finalista del Premio Nacional de Literatura. Nueva Etiopía, editado en 1996, recoge textos poéticos y canciones en formato de libro y de CD. Poemas Híbridos (1990) es una edición revisada de los textos de Etiopía, ampliada con textos originales.


    Esos Cielos (Zeru Horiek, 1995), obra poética, fue también finalista del Premio Nacional de Literatura. Sus libros para el público juvenil e infantil son numerosos: Memorias de una vaca (Behi euskaldun baten memoriak, 1991), Premio SM Fundación Santa María en 1999; Chuck Aranberri en el dentista (Chuck Aranberri dentista baten etxean); Nicolasa, aventuras y locuras (Nikolasaren abenturak); Ramuntxo detective (Ramuntxo detektibe); Cuentos y cantos de Siberia (Siberiako ipuin eta kantak), editado en 1999 para el aprendizaje de la lectura en Latinoamérica; Los burros en la carretera (Flamery eta bere Astokiloak), relatos con canciones editadas en un disco con música de Juan Carlos Pérez; Shola y los leones (Xola badu lehoien berri); Shola y los jabalíes (Xola eta basurdeak), finalista del Premio Nacional de Literatura en la modalidad infantil, y las historias del perro Bambulo, personaje que se pasea por la historia y da su visión personal de la misma.


    Muchos de sus textos poéticos figuran en discos de cantantes como Ruper Ordorika, Itoiz, Mikel Laboa, Xabier Muguruza, Loquillo o la Orquesta Mondragón. Asimismo, algunos de sus textos se han adaptado para el teatro. Para Atxaga, el lenguaje literario ha de estar desprovisto de toda afectación, de efectos que produzcan extrañeza o rechazo en el lector. El relato según su particular estética ha de construirse observando una relación simétrica, paralela, con la lengua que lo expresa. En consonancia, pues, con estos principios, el suyo es un estilo que busca claridad y precisión, y acerca al lector a la transparencia de la palabra que lo engendra. Las obras de Bernardo Atxaga han sido traducidas a más de veinte idiomas y, habitualmente, él mismo las traduce al castellano.
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